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Lundi,  22  mai  1871.  Étretat.  — Dépêche  offi- 
cielle de  Versailles,  du  21  mai,  sept  heures  du  soir. 


La  porte  de  Saint-Cloud  vient  de  s'abattre  sous  le  feu  de  nos  canons. 
Le  général  Douai  s’y  est  précipité  et  il  entre  en  ce  moment  dans  Paris  avec 
ses  troupes.  Les  corps  des  généraux  Clinchant  et  Ladmirault  s’ ébranlent  pour 
le  suivre. 

a . THIERS. 


Le  soir,  à huit  heures,  je  m’installe  sur  le  siège  de  la  petite  diligence  de 
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Fécamp.  Mon  voisin  est  un  cultivateur  de  Froberville.  Nous  causons.  Ce 
brave  homme  me  fait  un  brin  de  morale  : 

Où  allez-vous?...  A Versailles...  à Paris...  Voilà  une  drôle  d’idée!... 

Attendez  au  moins  qu’on  ait  fini  de  se  battre...  Vous  vous  émouvez  trop, 
vous  autres  Parisiens,  et  vous  avez  trop  de  curiosité...  C’est  là  votre 
malheur...  Nous  ne  nous  émouvons  pas  tant  que  ça  dans  les  campagnes... 
Mais  vous,  pour  une  maladie,  pour  une  guerre,  pour  une  révolution,  vous 
vous  mettez  dans  des  états,  vous  vous  usez  le  sang.  Toutes  ces  choses-là 
n’auraient  pas  d’importance  si  on  ne  s’en  occupait  pas  tant  que  ça...  Car, 
enfin,  au  bout  du  compte,  les  jours  n’ont  jamais  que  vingt-quatre  heures,  les 
mois  que  trente  jours,  les  années  que  douze  mois.  Tant  que  ça  dure,  ça 
dure,  et  quand  c’est  fini,  c’est  fini.  Il  n’y  a que  les  gelées  tardives  qui 
empêchent  les  pommiers  de  fleurir  ; les  guerres  et  les  révolutions  n’y  font 
rien.  Faut  pas  s ''émouvoir...  Ne  vous  émouvez  donc  pas... 

Mardi,  23  mai  1871.  — A trois  heures  et  demie  du  matin,  arrivée  à 
Poissy,  qui  est  maintenant  tête  de  ligne.  Les  conducteurs  crient  : « Poissy  ! 
Tout  le  monde  descend.  » Et  tout  le  monde  descend.  Nous  sortons  de  la 
gare.  Pas  un  omnibus,  pas  une  voiture.  Nous  sommes  là,  sur  le  trottoir, 
aux  premières  clartés  du  jour,  encore  à moitié  endormis,  consternés,  navrés, 
chargés  de  valises  et  de  paquets.  Nous  formons  un  lamentable  petit  groupe 
de  onze  voyageurs , au  nombre  desquels  se  trouve  une  voyageuse  très 
élégante  et  très  gentille.  Le  malheur  nous  rapproche  et  la  délibération 
commence.  Il  n’y  a que  sept  kilomètres  de  la  gare  de  Poissy  à la  barrière 
de  Saint-Germain.  Le  temps  est  charmant.  La  petite  voyageuse,  pleine  de 
courage,  ne  recule  pas  devant  cette  promenade  matinale.  Notre  caravane  se 
met  en  mouvement  et  suit  d’abord  la  grande  rue  de  Poissy,  puis  cette 
admirable  route  qui  traverse  la  forêt. 

La  marche  et  l’air  vif  du  matin  nous  tirent  bien  vite  de  notre  somnolence, 
et  nous  n’avons  pas  fait  cent  pas  que  la  conversation  s’engage,  facile,  animée, 
confiante. 

On  ne  rencontre,  en  ce  moment,  dans  les  gares,  dans  les  voitures 
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publiques,  sur  les  grands  chemins,  que  des  gens  expansifs,  ayant  comme  une 
rage  de  parler,  de  raconter  leurs  aventures,  leurs  malheurs.  Personne  n’a 
échappé  à ces  tragiques  événements.  Chacun  a eu  son  histoire  qui  lui  paraît 
la  plus  intéressante  du  monde.  Voici,  de  notre  caravane,  un  très  fidèle  croquis, 
et,  de  notre  causerie,  un  très  exact  procès-verbal. 

Dans  de  vieux  uniformes  usés,  rapiécés,  raccommodés  sur  toutes  les 
coutures,  deux  officiers  de  l’armée  de  Metz,  arrivant  d’Allemagne  après 
sept  mois  de  captivité  et  allant  se  mettre  à la  disposition  de  Monsieur  Thiers. 
C’est  l’expression  dont  ils  se  servent  tous  deux...  Monsieur  Thiers  est  le 
souverain  maître  de  la  France.  Il  organise  l’armée  ; il  la  commande.  Tout 
s’efface  et  disparaît  devant  lui. 

Un  gros  marchand  de  bœufs  qui  s’en  va  traiter  à Versailles  — toujours 
avec  Monsieur  Thiers  — pour  l’approvisionnement  de  l’armée,  et  qui  ne 
cesse  de  répéter  : 

— Ont-ils  dû  en  gagner  de  l’argent,  ces  Versaillais  depuis  six  mois  : 
l’armée  prussienne  à nourrir,  pendant  le  premier  siège;  et  l’armée  française, 
et  les  Parisiens  réfugiés,  pendant  le  second  ! 

Un  vieux  monsieur  qui  m’adresse  avec  une  véritable  anxiété  la  question 
suivante  : 

— Je  sais  qu’on  paye  à Versailles  les  coupons  des  rentes  5 °/0  et  3 
mais  peut-on  toucher  les  coupons  des  obligations  de  chemins  de  fer? 

Je  ne  suis  pas  en  état  de  donner  le  renseignement  désiré.  Alors  ce  sont 
des  lamentations. 

— Les  grandes  compagnies  vont  avoir  à dépenser  des  millions  ! Toutes 
ces  lignes  détruites,  tous  ces  ponts  à rebâtir...  Et  les  obligations  de  la  Ville 
de  Paris  ? Qu’est-ce  que  va  devenir  le  crédit  de  la  Ville  de  Paris  ? 

J’essaie  de  remonter  un  peu  ce  pauvre  monsieur.  Nous  sommes  en  pleine 
forêt.  A chaque  instant,  il  nous  faut  escalader  des  arbres  abattus  et  jetés  au 
hasard  en  travers  de  la  route. 

— Que  de  ruines,  s’écrie  le  vieux  monsieur,  et  c’est  une  forêt  de  l’Etat! 
C’en  est  fait  de  la  fortune  publique,  et  les  fortunes  particulières,  monsieur, 
dépendent  de  la  fortune  publique. 
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II  porte  une  valise,  toute  petite,  mais  qui  paraît  extrêmement  lourde.  Tous 
les  cent  pas,  il  la  change  de  main.  Un  de  nous  dit  au  vieux  monsieur  : 

— Voulez-vous  que  je  vous  la  porte  un  peu,  votre  valise? 

— Non,  non,  s'écrie  le  vieux  monsieur  avec  terreur. 

Et  ses  doigts  crispés  serrent  très  fortement  la  poignée  de  la  valise. 

Un  autre  vieux  monsieur,  doux,  aimable,  souriant;  il  a sous  le  bras  deux 
boîtes,  longues  et  plates,  recouvertes  de  maroquin  noir.  Et  saisissant  le 
moment  où  mes  regards  rencontraient  ces  deux  boîtes  : 

— Ce  sont  mes  flûtes,  me  dit-il,  mes  deux  flûtes,  monsieur...  Il  y en  a 
une  en  argent. 

Voilà  mon  flûtiste  lancé.  Il  me  raconte  sa  vie.  Il  faisait,  avant  la  guerre, 
partie  de  l’orchestre  d’un  théâtre  des  boulevards.  Il  a quitté  Paris  pendant  le 
siège.  Il  s’en  est  allé  retrouver  son  frère  qui  est  bonnetier  à Alençon  ; il 
est  resté  là  très  tranquille  pendant  la  guerre  ; il  a même  trouvé  quelques 
leçons  de  flûte.  Voici  la  fin  de  la  Commune.  11  pense  bien  que  son  théâtre 
va  rouvrir,  et  il  se  rapproche  de  Paris,  lui  et  ses  flûtes. 

Un  jeune  homme  étrangement  accoutré  : un  veston  d’étoffe  verdâtre,  une 
cravate  rouge,  un  képi  de  fantaisie  et  de  grandes  bottes  jaunes,  ornées  de 
gigantesques  éperons.  Il  parle  beaucoup,  il  parle  trop.  Il  était  officier  de 
francs-tireurs  pendant  la  guerre.  Il  a servi  dans  le  corps  de  Garibaldi,  puis 
dans  l’armée  de  Bourbaki.  Et  il  disait  à Garibaldi...  Et  il  disait  à Bourbaki... 
Et  il  disait  à Cambriels...  Il  est  allé  à Bordeaux  soumettre  un  plan  de 
campagne  à Gambetta.  Et  il  disait  à Gambetta...  Ab!  si  on  l’avait  écouté!... 
Mais  nous-mêmes  nous  ne  l’écoutons  pas...  Ses  discours  ont  un  air  de 
vantardise  et  de  hâblerie... 

Trois  personnages  quelconques  nuis , effacés , silencieux , absolument 
silencieux;  et,  enfin,  la  petite  voyageuse,  marchant  d’un  pas  alerte  et  résolu, 
mais  fort  préoccupée  de  cette  question  : 

— Où  est  le  42e  de  ligne?  à Versailles  ou  à Sceaux? 

Tout  à coup  l’un  des  officiers  s’arrête,  prête  l’oreille  : 

— Ecoutez,  nous  dit-il.  C’est  le  canon,  le  canon  du  côté  de  Paris! 

Oui,  c’est  bien  le  canon.  Nous  nous  remettons  en  route.  Nous  marchons 
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au  canon.  Nous  arrivons  à Saint-Germain.  Noire  petite  troupe  se  disperse  au 
coin  de  la  rue  de  Paris  et  de  la  rue  au  Pain. 

Je  m’en  vais  seul  tout  droit  à la  terrasse  qui  est  déserte,  absolument 
déserte.  La  rivière  à mes  pieds  est  toute  fumante  du  brouillard  du  matin. 
La  grande  masse  du  Mont-Valérien  fait,  seule,  tache  sous  un  soleil  radieux. 
Les  canons  du  fort  tirent,  à intervalles  réguliers,  sur  Paris.  A chaque  coup, 
un  léger  nuage  de  fumée  monte  vers  le  ciel.  Je  m’accoude  sur  la  balustrade 
de  la  terrasse,  et  je  reste  là,  contemplant  ce  spectacle  : Paris  bombardé 
par  la  France. 

Et  c’est  Monsieur  Thiers  qui  donne  en  ce  moment  l’assaut  à ces  fortifi- 
cations de  Paris,  construites  par  lui. 

Un  de  mes  amis  dînait,  il  y a quinze  jours,  chez  Monsieur  Thiers,  à 
Versailles...  Et  voilà  que  mon  ami,  après  le  dîner,  se  trouvant  dans  un  coin 
du  salon  avec  deux  ou  trois  personnes,  eut  l’imprudence  de  dire,  à voix 
basse,  très  basse  : 

— Mon  sentiment  est  que,  depuis  un  mois,  on  aurait  pu  entrer  à Paris 
par  surprise. 

Monsieur  Thiers  était  à vingt  pas  de  là,  à l’autre  bout  du  salon,  mais  il  a, 
paraît-il,  l’oreille  fine,  quand  on  parle  des  fortifications  de  Paris.  Il  bondit 
sur  mon  malheureux  ami  avec  un  véritable  emportement  : 

— Ah!  vous  êtes,  mon  cher  monsieur,  de  ceux  qui  croient  qu’on  peut 
entrer  dans  Paris  par  surprise.  C’est  une  erreur,  sachez-le  bien...  Par 
surprise!  Voilà  qui  est  bientôt  dit!  Prenez  le  commandement  de  l’armée  et 
entrez  dans  Paris  par  surprise!...  par  surprise!  Je  suis  peut-être  compétent 
dans  la  question.  Les  fortifications  de  Paris  sont  un  ouvrage  immense,  un 
ouvrage  de  premier  ordre...  Elles  ont  arrêté  les  Prussiens  pendant  cinq  mois. 
Elles  les  auraient  arrêtés  pendant  cinq  ans,  pendant  cinquante  ans,  si  Paris 
n’avait  pas  manqué  de  vivres.  Et  la  Commune  ne  manque  pas  de  vivres;  elle 
se  ravitaille  tout  à son  aise,  à travers  les  lignes  prussiennes.  Croyez-moi,  ce 
n’est  pas  une  petite  affaire  que  d’avoir  raison  des  fortifications  de  Paris. 
C’est  une  entreprise  colossale,  gigantesque  ; on  ne  peut  en  venir  à bout 
que  par  une  grande  opération  d’ensemble,  par  un  immense  effort  militaire, 
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longuement,  savamment  combiné...  Ah!  les  fortifications  de  Paris!...  Je  les 
connais,  moi,  mieux  que  personne,  les  fortifications  de  Paris  ! 

Monsieur  Thiers  là-dessus  s’en  alla.  Mon  ami  avait  reçu  cette  semonce,  la 
tête  basse,  docilement,  respectueusement,  mais,  le  lendemain,  il  se  vengeait 
en  me  disant  : 

— Oui,  Monsieur  Thiers  veut  entrer  dans  Paris  et  y entrera,  mais  il 
lui  déplairait  de  voir  ses  fortifications  tomber  trop  vite  et  trop  facilement. 
Il  faut  qu’il  soit  bien  démontré  que  Monsieur  Thiers  seul  était  capable  de 
prendre  cette  ville  rendue  imprenable  par  Monsieur  Thiers.  Amour-propre 
d’auteur  ! 


Versailles,  neuf  heures  du  matin.  — Convoi  d’insurgés.  En  tête,  deux  trom- 
pettes et  cinq  ou  six  gendarmes,  le  revolver  au  poing;  puis,  entre  deux  haies 
de  sergents  de  ville,  les  prisonniers  : des  femmes,  des  vieillards,  des  gamins 
de  douze  ans  enfouis  dans  de  grandes  tuniques  de  la  garde  nationale  qui  leur 
battent  les  talons...  un  bébé  de  huit  à dix  mois  dans  les  bras  de  sa  mère!... 
Presque  tous  les  prisonniers  ont  la  tête  nue.  Derrière  le  convoi,  une  charrette, 
et,  dans  cette  charrette,  le  cadavre  d’un  grand  vieillard  à longue  barbe 
blanche.  Près  de  ce  cadavre  tout  raide  et  secoué  par  les  cahots  de  la  voiture, 
deux  blessés,  touchant  le  mort  et  cahotés  comme  lui.  Dans  cette  même 
charrette,  une  femme  garrottée;  on  dit  qu’elle  a tué  un  capitaine  à coups  de 
couteau.  Très  pâle,  mais  calme.  Sa  robe  déchirée  laisse  voir  l’épaule  nue;  ses 
cheveux  pendent  en  désordre.  Derrière  la  charrette,  un  homme  attaché  par  les 
poignets  entre  deux  chevaux.  Une  arrière-garde  de  huit  ou  dix  lanciers.  Un 
de  ces  lanciers,  tout  à fait  en  arrière-garde  celui-là,  seul;  on  l’arrête  un 
instant,  on  l'interroge  et  il  répond  : 

— C’est  épatant  dans  Paris,  c’est  épatant!...  Des  barricades,  des  barri- 
cades!... Et  des  coups  de  fusil!...  et  des  coups  de  canon!...  C’est  épatant 
quand  on  n’attrape  rien  ! 

Un  vieux  monsieur  s’est  accroché  à la  bride  du  lancier  et  lui  dit  : 

— Vous  n’êtes  pas  allé,  par  hasard,  du  côté  de  la  rue  de  l’Echiquier?... 
Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  par  là  ? 
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Mais  le  lancier,  se  voyant  séparé  de  ses  camarades,  attaque  son  cheval, 
jette  le  vieux  monsieur  par  terre  et  part  au  galop  en  répétant  son  éternel  : 
— C’est  épatant  ! c’est  épatant  ! 

On  relève  le  vieux  monsieur. 


Dix  heures  et  demie.  — Autre  convoi.  En  tête,  une  vingtaine  de  femmes  ; 
démarche  assurée,  regard  ferme,  un  air  d’orgueil  et  de  crânerie...  Les 
hommes  derrière,  marchant  deux  par  deux,  tenant  chacun  par  la  main  une 
longue  corde  et  maintenus  étroitement  serrés  par  deux  files  de  cavaliers,  le 
revolver  au  poing...  Puis  encore,  encore  des  femmes...  Encore  un  enfant 
dans  les  bras  d’une  de  ces  femmes...  tout  petit  celui-là...  Il  crie...  Sa  mère 
le  regarde...  Elle  a l’air  de  lui  dire  : « Tu  auras  à téter  quand  nous  serons 
arrivés...  Ici,  je  ne  peux  pas.  » C’est  navrant!  On  n’aurait  pas  dû  faire  venir 
cette  femme,  à pied,  de  Paris,  avec  cet  enfant.  Je  la  suis  du  regard,  pendant 
qu’elle  s’éloigne. 

Mais  voici  que,  tout  à coup,  j’entends  prononcer  mon  nom.  C’est  un  de 
ces  malheureux  qui  vient  de  m’appeler  dans  une  sorte  de  râle  de  détresse... 
Cet  homme  est  hâve,  harassé,  tué  de  fatigue.  11  porte  un  pantalon  de  garde 
national  et  une  cotte  de  toile  bleue.  Tête  nue  sous  ce  soleil  de  feu.  Une 
sorte  de  masque  de  poussière  est  collé  par  la  sueur  sur  son  visage.  11  fixe 
sur  moi  des  regards  anxieux,  avides,  suppliants.  Et  j’entends  encore  mon  nom. 

Il  passe...  Il  est  passé...  Mais  il  se  retourne.  Quelle  supplication  dans  ses 
yeux  ! Je  connais,  je  suis  sûr  de  connaître  cet  homme  qui  vient  de  me 
remuer  l’âme  par  ce  cri  de  désespoir...  Oui,  mais  qui  est-ce?  Je  cherche  sans 
pouvoir  trouver...  Je  tâche  de  suivre  la  colonne...  Si  je  pouvais  lui  parler,  lui 
demander  son  nom...  La  foule  est  énorme  et  je  ne  puis  avancer.  Il  est 
déjà  loin...  et  cependant  je  vois  encore  se  tourner  vers  moi  ces  yeux  désespérés. 

Je  vais  déjeuner  à l’hôtel  des  Réservoirs;  j’avais  faim,  avant  le  passage 
de  ce  malheureux;  je  n’ai  plus  faim  maintenant.  J’ai  toujours  les  yeux  de  cet 
homme  dans  les  yeux.  Qui  est-ce?  qui  est-ce?  Je  cherche,  je  cherche.  Je  l’ai 
vu  souvent,  très  souvent;  il  me  semble  même  que  je  l’ai  rencontré  récemment, 
et  que  j’ai  causé  avec  lui...  Je  continue  à chercher,  à chercher  vainement. 
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Il  y a un  monde  énorme  dans  cette  grande  salle  à manger  des  Réservoirs. 
Et  beaucoup  de  bruit,  beaucoup  de  gaieté,  beaucoup  trop  de  gaieté.  On 
cause,  on  crie,  on  rit.  Mais,  tout  d’un  coup,  le  bruit  tombe,  un  grand  silence 
se  fait,  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  une  femme  vêtue  de  noir,  du  noir  le  plus 
sévère,  robe  de  crêpe,  voile  épais  sur  la  figure.  C’est  une  jeune  chanteuse 
fort  belle  et  fort  connue.  Elle  traverse  toute  la  salle,  lentement,  d’un  pas 
théâtral,  d’un  air  tragique,  apprêtée,  fausse  dans  sa  douleur  vraie.  On  sait 
le  secret  de  cette  douleur.  Quelqu’un  a été  arrêté,  ces  jours  derniers,  à qui 
cette  belle  personne  porte  le  plus  tendre  intérêt.  Elle  vient  voir  Monsieur 
Thiers  et  lui  demander  la  liberté  de  celui  qu’elle  aime. 

Ah!  comme  elle  a bien  fait  de  venir!  Elle  m’a  ramenée  brusquement  à 
Paris,  dans  les  coulisses  de  l’Opéra,  et,  d’un  seul  coup,  par  une  rapide 
association  d’idées,  j’ai  vu  clair  dans  mes  souvenirs.  Cet  homme  est  un 
machiniste  de  l’Opéra.  Vers  le  milieu  du  mois  de  mars,  entre  le  10  et  le  15, 
j’ai  eu  avec  lui,  sur  les  buttes  Montmartre,  une  très  intéressante  conversation. 

J’étais  allé  voir  les  fameux  canons  de  Montmartre  et  leurs  fameux  gardiens. 
C était  la  grande  attraction  du  moment,  le  pèlerinage  des  Parisiens.  Les 
rues  de  Montmartre  étaient  parfaitement  libres,  mais,  sur  le  sommet  de  la 
butte,  près  du  Moulin  de  la  galette,  on  voyait  les  canons  braqués  sur  Paris  et 
gardés  par  les  volontaires  montmartrois. 

Or,  le  jour  de  ma  visite,  pendant  que  j’étais  tenu  sévèrement  à distance 
par  les  factionnaires,  un  sergent  vient  à moi  : 

— Vous  pouvez  entrer,  me  dit-il,  la  consigne  n’est  pas  pour  vous. 

Et  comme  je  le  regardais  avec  quelque  étonnement , flatté  sans  aucun 
doute,  mais  encore  plus  surpris  d’être  reçu  avec  de  tels  égards. 

— Ah!  je  vois  bien  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas...  Je  suis  un  tel, 
machiniste  à l’Opéra...  J’ai  une  petite  nièce  dans  le  corps  de  ballet. 

Il  me  la  nomma. 

— Et  vous  l’avez  recommandée  à M.  Perrin,  au  moment  du  dernier 
examen...  Elle  a passé  dans  les  secondes  choryphées...  Vous  me  reconnaissez 
maintenant...  Allons,  entrez,  entrez,  venez  voir  nos  canons. 

J’entrai  donc  dans  le  parc  d’artillerie,  mais,  au  moment  même  où  mon 
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sergent  machiniste  et  oncle  de  danseuse  prononçait  avec  quelque  emphase 
ces  mots  : nos  canons,  je  lisais  cette  inscription  sur  l'affût  du  premier  canon  : 
donné  par  la  Chambre  des  notaires  de  Paris. 

— Vos  canons  ! vos  canons  ! dis-je  à mon  nouvel  ami,  en  voilà  un,  au 
moins,  qui  n’est  pas  à vous.  Il  appartient  aux  notaires  de  Paris. 

— Oh!  me  répondit-il  en  riant,  ils  ne  viendront  pas  le  chercher,  leur 
canon...  et  on  ne  le  leur  rendrait  pas.  Nous  gardons  nos  canons  pour  empêcher 
Monsieur  Thiers  de  les  livrer  à Bismarck. 

— Mais  Monsieur  Thiers  n’a  aucune  envie... 

— Ne  parlons  pas  de  ça...  Vous  avez  votre  idée  sur  Monsieur  Thiers...  j’ai 
la  mienne.  Nous  ne  nous  entendrions  pas...  parlons  d’autre  chose...  Il  faut 
espérer  que  ça  va  bientôt  rouvrir  à l’Opéra  ! 

Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  sa  nièce.  Elle  allait  bien.  Elle  était 
restée  à Paris  pendant  le  siège  et  n’avait  pas  trop  souffert.  M.  X***  (un  vieil 
habitué  du  foyer  de  la  danse)  avait  été  parfait  pour  les  petites  enfermées  dans 
Paris;  il  leur  avait  envoyé  des  conserves,  du  chocolat,  des  lentilles,  des 
pommes  de  terre,  etc.,  etc. 

Mon  sergent  me  racontait  ces  choses,  lorsqu’un  officier  se  montra,  un 
capitaine,  sabre  traînant,  bottes  molles,  important,  solennel. 

— Eh  bien!  sergent,  dit-il,  qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  Vous  ne  devez  pas 
laisser  pénétrer.  Ça  n’est  pas  un  journaliste  au  moins  ? 

— Non,  capitaine,  ça  n’est  pas  un  journaliste...  C’est  une  personne  de  ma 
connaissance...  J’en  réponds. 

— C’est  bien  alors...  Si  vous  en  répondez,  c’est  bien...  Mais  n’oubliez  pas 
la  consigne...  Pas  de  journalistes!  Pas  de  gens  prenant  des  notes  sur  des 
carnets!  C’est  la  consigne...  Je  la  blâme,  mais  je  la  fais  respecter!  Je  les 
laisserais  entrer,  moi,  les  journalistes,  je  les  inviterais  même  à venir,  moi!... 
Qu’est-ce  qu’ils  verraient  ? De  bons  citoyens,  de  bons  républicains  qui  gardent 
les  canons  de  la  République...  Salut,  citoyen... 

Il  s’éloigna.  Je  restai  seul  avec  mon  sergent.  Nous  causâmes  pendant 
quelques  instants.  Il  eut  encore  sur  Monsieur  Thiers  quelques  paroles  très 
rigoureuses...  Et  c’est  de  Monsieur  Thiers  que  dépend  aujourd’hui  sa  liberté. 
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Ces  choses  me  reviennent  nettement  en  mémoire...  Comment  retrouver 
ce  pauvre  diable  ? Comment  le  préserver  du  Conseil  de  guerre  et  de  la 
déportation  ? 

Je  sors  des  Réservoirs,  et,  quelques  instants  après,  avenue  de  Paris,  je 
rencontre  Cham,  avec  son  éternel  toutou  sur  les  bras,  son  cher  petit  Bijou. 
Je  lui  raconte  mon  histoire  de  machiniste. 

— Venez  avec  moi,  me  dit-il,  j’ai  ici  un  ami  très  précieux,  M.  Demarquay, 
un  homme  charmant,  un  confrère  — il  dessine  fort  agréablement  — cousin  de 
Sainte-Beuve,  et,  par-dessus  le  marché,  commissaire  de  police  à Paris.  Je  passe 
ma  vie  dans  son  bureau...  Rien  de  plus  curieux...  Il  est  chargé  de  l’interro- 
gatoire sommaire  des  vagabonds  arrêtés  dans  les  environs  de  Versailles,  et 
demain  je  dois  aller  avec  lui  à Satory...  C’est  là  que  doit  se  trouver  votre 
homme,  vous  viendrez  avec  nous. 

Cham  me  conduit  chez  M.  Demarquay...  Il  n’est  pas  rentré.  On  nous  fait 
attendre  dans  une  petite  pièce,  où  sont  entassées  vingt  ou  vingt-cinq  personnes. 
Nous  nous  asseyons  sur  une  banquette.  Deux  vieilles  dames  causent  à côté 
f de  nous  : 

— Mademoiselle  Godard,  vous  vous  appelez  mademoiselle  Godard...  Il  y 
a des  hasards  bien  curieux...  Godard...  c’est  le  nom  de  mon  cordonnier. 

— Rue  de  l’Ancienne-Comédie  ? 

— Oui,  rue  de  l’Ancienne-Comédie. 

— C’était  mon  frère. 

— Comment!  c’était  votre  frère...  Est-ce  qu’il  est  mort? 

— Oui,  pendant  le  mois  de  février,  après  la  capitulation,  au  commencement 
de  Y amnistie . 

L’ amnistie,  c’est  Y armistice. ..  jamais,  dans  la  classe  populaire,  on  n’a  su 
dire  ce  mot-là. 

— Il  est  mort  depuis  trois  mois  déjà,  et  je  ne  m’en  doutais  pas  ! 

— Oh!  vous  savez,  dans  ces  temps-ci,  on  vit,  on  meurt,  ça  n’a  pas  la 
même  importance  que  dans  d’autres  temps. 

Voici  M.  Demarquay.  Il  nous  fait  entrer  dans  son  cabinet,  grande  pièce 
qu’il  partage  avec  un  commissaire  de  police  de  Versailles.  On  amène  à 
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M.  Demarquay  les  gens  arrêtés  à Paris,  et  aussi  les  vagabonds,  les  personnes 
suspectes  qui  rôdaient  aux  environs  de  Versailles  ou  dans  les  lignes  de 
l’armée.  Il  leur  fait  subir  un  interrogatoire  sommaire,  et  c’est  ensuite,  pour 
eux,  la  liberté  ou  la  prison.  Le  commissaire  de  police  de  Versailles  ne  s’occupe 
que  de  ses  administrés,  des  habitants  de  Versailles. 

C’est  entendu;  M.  Demarquay  me  conduira  demain  à une  heure  à Satory. 
L’homme  sera  là  ; il  n’y  a pas  ce  soir  de  départ  pour  Belle-Isle.  M.  Demarquay 
m’autorise  à rester  et  j’accepte  avec  empressement.  J’ai  passé  là  trois  heures, 
voyant  et  entendant  les  choses  les  plus  extraordinaires,  et,  ce  soir  même, 
aussi  fidèlement  que  possible,  je  note  tout  ce  que  j’ai  vu  et  entendu.  Nous 
allions  et  venions,  Cham  et  moi,  du  bureau  de  M.  Demarquay  au  bureau  du 
commissaire  de  police  de  Versailles. 

Un  garde  amène  un  petit  gamin  de  treize  ans,  en  guenilles,  en  loques, 
pieds  nus,  tête  nue,  le  visage  brûlé,  tanné  par  le  soleil.  On  l’a  arrêté  près 
du  pont  de  Sèvres.  Il  cherchait  à forcer  les  lignes. 

— Tu  venais  de  Paris  ? 

— Non,  j’y  allais. 

— Pourquoi  faire? 

— Pour  voir  ma  famille. 

— Où  demeure-t-elle,  ta  famille  ? 

— Du  côté  de  Clignancourt. 

— La  rue  ? 

— La  rue...  la  rue...  Je  sais  pas  le  nom  de  la  rue...  Il  y a tant  de  rues 
dans  Paris...  Mais  je  sais  que  c’est  du  côté  de  Clignancourt,  et  j’irais  les 
yeux  fermés. 

— Tu  choisis  un  drôle  de  moment  pour  aller  voir  ta  famille. 

— Dame,  je  ne  l’avais  pas  vue  depuis  longtemps...  j’étais  impatient...  je 
me  suis  dit  : je  vais  entrer  avec  les  troupes. 

— Montre  tes  mains... 

— Oh!  je  les  ai  lavées! 

Ce  cri  lui  échappe...  et  il  tend  ses  deux  mains  au  commissaire,  deux  mains 
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d’une  saleté  telle  qu’on  aurait  juré  qu  elles  n’avaient  pas  été  lavées  depuis 
six  mois...  La  vérité  est  que  le  petit  malheureux  avait  essayé  de  les  laver. 

— Ali!  tu  les  as  lavées...  Eli  bien!  comment  donc  étaient-elles  avant,  si 
elles  sont  comme  ça  après  ? 

— Dame,  elles  étaient...  elles  étaient... 

Il  regarde  ses  deux  mains...  Il  comprend  qu’il  vient  de  dire  une  bêtise. 

— Pourquoi  les  as-tu  lavées  ? 

— Mais  pour  les  laver...  Si  on  ne  peut  plus  se  laver  les  mains,  à présent... 

— Viens  ici  que  je  les  sente  un  peu,  tes  mains...  Ça  sent  le  plomb...  tu  as 
manié  des  balles  ? 

— Ça,  c’est  possible...  on  en  ramasse  un  peu  partout  dans  les  environs... 
des  balles  prussiennes...  des  balles  françaises...  tout  ça  est  pêle-mêle  autour 
du  fort  d’Issy...  j’en  ai  ramassé...  qu’est-ce  que  vous  voulez?  On  est  misé- 
rable... Et  ça  se  vend  deux  sous  la  livre. 

— Tu  n’allais  pas  à Paris...  Tu  en  sortais...  Tu  es  un  insurgé. 

— Si  j’étais  un  insurgé,  je  serais  pas  venu  me  rencogner  à Versailles. 

— Tu  cherchais  à fder... 

— Puisque  je  vous  dis  que  j’allais  à Paris  voir  ma  famille...  Et  tenez,  j'ai 
une  preuve...  Regardez... 

Il  tire  de  sa  poche  et  il  tend  au  commissaire  un  méchant  chiffon  de  papier 
graisseux,  crasseux,  plié  en  quatre. 

— Regardez  ce  qu’il  y a d’écrit  là-dessus...  C’est  une  bonne  preuve  que 
j’allais  dans  Paris. 

Le  commissaire  regarde  et  lit  : 

— Mademoiselle  Adèle,  blanchisseuse,  rue  Myrrha. 

11  déplie  le  papier...  c’était  une  lettre  d’amour  adressée  à la  blanchisseuse 
et  signée  Panier. 

— Panier...  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  Panier? 

— Je  vas  vous  dire,  mon  commissaire...  J’étais  donc  du  côté  de  Sèvres... 
Il  y avait  des  artilleurs  par  là...  Un  de  ces  artilleurs  me  dit  : « Tu  vas  dans 
Paris...  De  quel  côté  que  tu  iras?  » Je  lui  réponds  : « Du  côté  de  ma  famille, 
du  côté  de  Clignancourt.  — Comme  ça  se  trouve,  fait  l’artilleur,  j'ai  ma 
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connaissance  par  là...  Veux-tu  lui  remettre  une  lettre  de  ma  part  ? » Alors, 
il  a écrit  ça  sur  le  comptoir  d’un  marchand  de  vin  de  Sèvres...  Et  j’ai  pris  la 
lettre,  pour  lui  rendre  service,  à cet  artilleur,  parce  que  je  les  aime,  les 
artilleurs,  parce  que  j’ai  eu  un  oncle  dans  l’artillerie,  même  qu’il  a été  blessé 
à Solférino.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  pas  pour  la  Commune...  On  n’est 
pas  pour  la  Commune  quand  on  a eu  un  oncle  dans  l’artillerie  et  quand  on 
se  charge  d’une  lettre  d'un  artilleur  pour  sa  connaissance... 

Le  commissaire  fait  un  signe.  Un  garde  prend  le  gamin  par  le  bras  et 
l’emmène.  Le  gamin  répète  en  s’en  allant  : « Certainement,  on  n’est  pas  pour 
la  Commune  quand  on  se  charge  de  la  lettre  d’un  artilleur  pour » 

Un  Suisse,  tout  jeune,  naïf,  doux,  souriant,  de  la  meilleure  foi  du  monde. 
Il  était  capitaine,  aide  de  camp  de  Dombrowski;  il  ne  montre  aucune  inquié- 
tude. Sa  conduite  a été  parfaitement  naturelle , parfaitement  légitime  ; il 
avait  été  officier  de  francs-tireurs  pendant  la  guerre  ; il  s’était  battu  avec 
nous  contre  les  Prussiens;  dès  lors,  étant  par  là  devenu  Français,  il  pouvait 
à bon  droit  se  mêler  de  notre  guerre  civile  et  se  battre  contre  des  Français. 
Voilà  son  raisonnement,  qui  lui  paraît  irréfutable. 

Un  autre,  un  Belge  celui-là.  Il  porte  un  uniforme  de  lieutenant,  mais  il 
n’a  pris  aucune  part  aux  événements  de  la  Commune.  Lui  aussi  avait  fait 
partie  d’une  compagnie  de  francs-tireurs.  Il  avait  là,  pour  capitaine,  un  Italien. 
Dans  les  premiers  jours  d’avril,  il  était  à Paris,  sans  ressources,  battant  le 
pavé  et  cherchant  fortune.  Il  rencontre  son  ancien  capitaine,  tout  flambant 
neuf,  botté,  éperonné,  tunique  neuve  à cinq  galons  d’argent...  Et  l’Italien 
dit  au  Belge  : « Je  vais  vous  faire  nommer  lieutenant,  vous  serez  attaché  aux 
bureaux  du  conseil  de  guerre.  » 11  a accepté  pour  ne  pas  mourir  de  faim... 
Jamais  il  ne  s’est  mêlé  des  opérations  du  conseil  de  guerre...  Il  touchait  la 
solde,  voilà  tout...  Il  fallait  bien  manger...  M.  de  Beyens  le  réclamera...  Son 
père  est  huissier  dans  une  petite  ville  de  Belgique. 

Une  femme  jeune,  assez  belle,  très  animée  ; des  restes  d’élégance,  robe 
de  soie,  bottines  à hauts  talons,  gants  de  suède  ; mais  tout  cela  usé,  fané, 
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fripé.  Elle  raconte  qu’elle  a fait  toute  la  campagne  contre  les  Prussiens 
d’abord,  contre  les  Versaillais  ensuite,  avec  son  amant,  capitaine  de  francs- 
tireurs  pendant  la  guerre  et  lieutenant-colonel  d’état- major  pendant  la 
Commune.  Il  a disparu  dans  la  tourmente  de  ces  derniers  jours...  Est-il 
arrêté?  Est-il  blessé?  Est-il  mort?  Elle  n’en  sait  rien.  On  l’interroge. 

— D’où  venez-vous  ? 

— De  Paris. 

— Que  veniez-vous  faire  à Versailles  ? 

— Savoir  des  nouvelles  de  mon  amant  ! 

Alors  elle  dit  tout  : le  nom,  le  grade,  l’adresse,  dénonçant  le  pauvre 
diable,  toute  Hère  de  finir  par  cette  phrase  de  mélodrame  : 

— Il  a dû  se  faire  tuer,  c’était  un  héros  ! 

Elle  parle  dans  la  lièvre,  avec  une  extrême  volubilité,  l’œil  en  feu,  le 
geste  violent.  Elle  est  venue  à pied  de  Paris.  Sa  vieille  robe  de  soie  noire 
est  blanche  de  poussière...  ses  bottines  déchirées...  ses  cheveux  en  désordre... 
Quand  on  l'a  arrêtée,  elle  avait  douze  sous  dans  sa  poche.  Evidemment 
sincère...  N’ayant  qu’une  chose  en  tête  : son  amant,  son  amant,  son  amant! 
Elle  y revient  sans  cesse,  ne  peut,  ne  veut  parler  que  de  cela...  L’âme  humaine, 
en  ces  circonstances  tragiques,  se  livre  avec  un  abandon  extraordinaire...  On 
lit  à nu  dans  les  cœurs. 

Elle  vivait  depuis  cinq  ans  avec  cet  homme.  Lui,  faisait  un  peu  tous  les 
métiers  : placeur  en  vins,  agent  d’assurances,  régisseur  de  café-concert...  Elle, 
jeune  fdle  de  condition  bourgeoise,  l’avait  suivi  par  amour...  Pourquoi  ne 
l’avait-il  pas  épousée?  Elle  nous  répond  tranquillement  avec  un  sourire  superbe  : 

— Le  mariage  n’entrait  pas  dans  ses  idées  politiques,  mais  il  ne  m’aurait 
jamais  quittée  !... 

Un  jeune  homme...  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans...  Celui-là  ne  voulait  pas 
sortir  de  Paris...  Il  voulait  y entrer...  On  l’interroge. 

— Où  alliez-vous  ? 

— A Paris. 

— Pour  quoi  faire  ? 
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- — Pour  avoir  des  nouvelles  de  ma  tante...  je  n’en  avais  pas  depuis  le  siège... 

— Et  vous  choisissez  le  moment  où  l’on  se  bat...  Dites  donc  la  vérité... 
Vous  alliez  à Paris  pour  vous  battre. 

— Eli  bien  ! oui,  c’est  vrai.  C’était  mon  idée  de  me  battre,  d’être  de 
cette  affaire-là...  J’ai  voulu  m’engager  dans  la  troupe  à Versailles...  On  n’a 
pas  voulu  de  moi...  ou  plutôt  on  m’a  dit  : « C’est  bien,  mais  on  va  vous 
envoyer  au  dépôt,  à Limoges.  » C’était  pas  mon  affaire,  puisque  je  voulais 
me  battre...  Alors  je  me  suis  dit  : je  vais  aller  m’engager  à Paris...  Là  on  me 
prendra  tout  de  suite. 

— C’est  absurde  ce  que  vous  dites  là,  on  ne  se  bat  pas  indifféremment 
d’un  côté  ou  de  l’autre.  Vous  êtes  pour  ou  contre  la  Commune. 

— Moi,  je  suis  pour  ou  contre  rien  du  tout...  Ça  m’est  bien  égal  tout  ça. 

J’avais  envie  de  me  battre,  voilà  tout,  ça  m’ennuyait  de  végéter  dans  mon 
magasin,  de  ne  pas  être  mêlé  à l’histoire  de  mon  pays...  Il  y a plus  de 

six  mois  qu’on  vit  à Versailles  au  milieu  de  la  guerre  et  du  canon.  Ça  m’a 

donné  des  idées  de  bataille.  Qu’est-ce  que  vous  voulez?  On  a la  tête  un  peu 
à l’envers  dans  des  temps  pareils...  Je  voulais  avoir  fait  quelque  chose,  avoir 
quelque  chose  à raconter  plus  tard. 

On  fouille  ce  jeune  homme  ; on  trouve  dans  une  de  ses  poches  un  petit 
calepin. 

M.  Demarquay  ouvre  le  carnet  et  se  met  à lire  à haute  voix  : 

Les  Versaillais  ne  veulent  pas  de  moi,  et  moi  je  veux  me  battre...  Bataille!... 
Bataille  ! ...  Vive  le  son  du  canon ! Je  pars...  je  vais  me  battre  pour  la  Com- 
mune, mais  si  je  suis  tué  je  ne  veux  pas  mourir... 

M.  Demarquay  s’arrête  : 

— Qu’est- ce  que  ça  veut  dire  : Si  je  suis  tué  je  ne  veux  pas  mourir? 

— Je  ne  sais  pas,  ça  n’a  pas  de  sens,  je  n’ai  pas  dû  écrire  cette  phrase-là. 

Je  n’écris  pas  de  choses  qui  n’ont  pas  de  sens...  Ah!  je  me  rappelle... 
Tournez  la  page,  Monsieur  le  commissaire,  tournez  la  page... 

Le  commissaire  tourne  la  page  et  trouve  ces  deux  mots  qui  achevaient 
la  pensée  : 

...  sans  gloire. 
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— Ah!  à la  bonne  heure,  s’écrie  le  jeune  homme...  La  voilà  complète, 
ma  phrase. 

Il  est  évidemment  charmé  de  sa  phrase  et  il  répète  avec  une  intonation 
dramatique  : 

— Je  ne  veux  pas  mourir  sans  gloire  ! 

Au  même  moment,  nous  entendons  s’élever  une  voix  criarde  dans  le  coin 
du  commissaire  de  police  de  Versailles...  La  comédie  et  le  vaudeville  se 
mêlaient  étrangement  à toutes  ces  choses  terribles.  C’était  une  vieille  dame 
de  Versailles  qui  avait  perdu  son  petit  chien. 

— Il  est  blanc,  disait-elle,  avec  une  tache  noire  sur  le  nez.  Il  s’appelle 
Sadowa...  Je  l’avais  depuis  la  bataille  de  ce  nom...  Il  y a bientôt  quatre  ans... 
C’est  le  temps  de  s’attacher  à une  bête... 

Le  malheureux  commissaire  de  police  de  Versailles  a toutes  les  peines  du 
monde  à arrêter  ce  torrent  de  paroles. 

— Laissez-moi  tranquille  avec  votre  chien,  si  vous  croyez  que  nous  avons 
le  temps  aujourd’hui  ! 

— Eh  bien!  quoi?  Aujourd’hui!  aujourd’hui!  Qu’est-ce  que  ça  me  fait 
tout  ça?  Je  viens  réclamer  pour  mon  chien.  Et  voyez-vous,  j’ai  mon  idée... 
J’ai  un  voisin  qui  détestait  mon  chien...  M.  X***...  une  canaille...  Je  suis 
sûre  qu’il  a profité  de  tout  l’aria  d’aujourd’hui,  de  la  Commune,  de  la  bataille, 
de  Paris  qui  brûle...  Oui,  il  a profité  de  tout  ça  pour  me  détruire  mon  chien. 
Faites-le  venir...  vous  verrez... 

Le  commissaire  se  fâche,  renvoie  la  pauvre  vieille  femme;  on  l’entend 
qui  répète  en  s’en  allant  : 

— C’est  bien  pénible  tout  de  même  de  perdre  dans  des  moments  comme 
ça  un  animal  à qui  on  est  attaché...  Personne  ne  s’intéresse  à vous. 

Et  comme  on  rit  sur  son  passage  : 

— Tas  de  sans  cœur  ! dit-elle. 

Elle  sort  indignée,  les  bras  au  ciel. 

En  regardant  sortir  cette  pauvre  vieille  dame,  je  me  souvenais  de  cette 
anecdote  racontée  par  Mercier  dans  son  Nouveau  Paris.  C’était  pendant  la 
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Terreur  ; on  avait  volé  à une  femme  une  cuiller  à soupe  en  argent,  et  elle 
s’écriait  en  parlant  de  la  Convention  nationale  : 

— Mais  que  font  ces  députés  ? Voyez  s’ils  me  feront  rendre  ma  cuiller 

à soupe  ! 

Nous  restons,  Cham  et  moi,  près  du  bureau  du  commissaire  de  Versailles. 

Une  logeuse  en  garni  succède  à la  vieille  dame  qui  a perdu  son  chien. 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez  ? 

— Mon  Dieu,  Monsieur  le  commissaire,  c’est  une  dame  qui  est  venue 

s’installer  chez  moi...  Elle  arrive  hier  soir,  et  savez-vous  ce  qu’elle  a fait 

cette  nuit?  Elle  a accouché!  Ce  matin,  pour  s’excuser,  elle  me  dit  : « Je 

vous  demande  pardon,  ce  n’est  pas  ma  faute,  ça  ne  devait  arriver  que  dans 
six  semaines,  mais,  avec  toutes  ces  émotions,  cette  guerre,  cette  canonnade, 
on  ne  sait  plus  où  on  en  est...  enfin,  j’ai  accouché,  voilà  le  fait.  » 

— Eh  bien!  interrompt  le  commissaire  impatienté,  cette  femme  a accouché 
chez  vous...  je  n’y  peux  rien. 

— Mais  qu’est-ce  que  je  vais  en  faire  de  cette  femme  ? 

— Vous  allez  la  garder. 

— La  garder!  Savez-vous  ce  qu’elle  a d’argent  sur  elle,  Monsieur  le  commis- 
saire? Cinquante-huit  sous!  Ce  n’est  vraiment  pas  raisonnable...  on  ne  vient 
pas  accoucher  chez  les  gens,  quand  on  n’a  que  cinquante-huit  sous  sur  soi. 

C’est  le  tour  maintenant  d’une  pauvre  femme  réduite  à l’état  de  squelette, 
effrayante  à voir,  comme  hébétée,  trouvant  à grand’peine  ses  paroles.  C’est 
une  marchande  de  cannes  et  de  parapluies.  Il  y a soixante-quatre  jours,  elle 
part  de  Versailles  avec  son  mari  pour  aller  acheter  de  la  marchandise  à Paris. 
Ils  comptaient  revenir  le  soir  même  et  avaient  laissé  leurs  trois  enfants  à 
Versailles.  A Paris,  ils  sont  arrêtés;  un  commissaire  de  police  de  la  Commune 
les  interroge  : « D’où  venez-vous  ? — De  Versailles.  — Pour  quoi  faire  ? 
— - Pour  acheter  des  cannes  et  des  parapluies.  — C’est  invraisemblable.  » 
Le  mari  est  conduit  à Mazas,  la  femme  à Saint- Lazare.  Elle  y a passé 
soixante-quatre  jours.  Ce  matin,  elle  a été  délivrée  par  les  troupes.  De  son 


22 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


mari,  pas  de  nouvelles.  Est-il  encore  à Mazas?  A-t-il  été  tué?  Elle  ne  sait 
rien.  Elle  arrive  chez  elle  à Versailles.  Tout  était  fermé.  On  avait  mis  les 
trois  petits  aux  Enfants  trouvés.  Elle  vient  demander  humblement  si  elle 
peut  obtenir  une  permission  pour  les  ravoir...  On  charge  un  sergent  de  ville 
de  la  conduire  aux  Enfants  trouvés.  Elle  sort  avec  le  sergent  de  ville,  passe 
devant  moi.  Elle  parlait  comme  dans  un  rêve,  et,  en  s’en  allant,  dit  au 
sergent  de  ville  : « C’est  bien  vrai  que  mes  enfants  sont  là  et  qu’on  va 
me  les  rendre?..  Pourvu  qu’ils  ne  soient  pas  morts!  » 

Une  femme  d’une  quarantaine  d’années  ; on  l’a  arrêtée  aux  environs  de 
Satory;  elle  est  de  Versailles;  elle  veut  être  interrogée  par  son  commissaire, 
pas  par  celui  de  Paris.  Elle  disait  à des  soldats  de  la  ligne  : « Faut  tuer 
tous  les  gendarmes!  Faut  les  noyer  tous  dans  la  pièce  d’eau  des  Suisses! 
Voilà  ce  que  vous  devriez  faire,  vous  autres  qu’êtes  des  soldats  et  qu’êtes 
pas  des  gendarmes!...  Vivent  les  soldats!  à l’eau  les  gendarmes!  » 

— Pourquoi  avez-vous  dit  cela  ? 

— Oh!  c’est  pas  par  malice,  bien  sûr... 

— C’est  par  bêtise  alors... 

— Oh  ! vous  avez  bien  raison,  Monsieur  le  commissaire,  par  bêtise,  par 
pure  bêtise,  c’est  le  mot  que  je  cherchais.  Je  n’aurais  pas  trouvé  mieux. 

Encore  une  habitante  de  Versailles.  Elle  a crié  : « Vive  la  Commune  ! » 
sur  le  passage  d’un  régiment.  Les  agents  ont  eu  grand’peine  à la  tirer  des 
mains  de  la  foule.  Sa  robe  est  en  lambeaux;  ses  cheveux  pendent  à tort  et 
à travers...  Jeune  encore,  blonde,  grasse,  d’assez  beaux  yeux. 

— Votre  nom?...  votre  profession? 

— Madame  X***,  blanchisseuse. 

— Vous  avez  crié  : Vive  la  Commune  ! 

— Moi! 

— Ne  cherchez  pas  à nier...  Vous  avez  crié  : Vive  la  Commune! 

— Eh  bien  ! j’aurai  crié  ça  comme  j'aurais  crié  autre  chose,  n’importe 
quoi...  Tous  ces  événements,  ça  agite,  ça  excite...  on  ne  sait  plus  ce  qu’on 
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dit...  et  puis  il  y a la  chaleur...  on  a soif...  on  boit  un  petit  coup  de  trop... 

— Vous  n’auriez  pas  crié  : Vive  la  Commune  ! si  cela  n’était  pas  dans 
vos  idées... 

— Mes  idées!...  mes  idées!...  Est-ce  que  j’ai  des  idées?  Voyons,  je  vous 
le  demande,  est-ce  que  j’ai  l’air  d’une  femme  qui  a des  idées  ? 

— Les  idées  de  votre  mari,  peut-être? 

— Les  idées  de  mon  mari...  Ah  bien!  c’est  plus  drôle  que  vous  ne  pensez 
ce  que  vous  dites  là.  Il  est  en  terre  depuis  trois  ans,  et,  par-dessus  le  marché, 
il  était  pour  l’Empire.  Je  n’en  ai  jamais  eu  d’idées  politiques,  qu’est-ce  que 
vous  voulez  que  ça  me  fasse,  la  politique?  Ceci  ou  cela,  c’est  toujours  la 
même  chose  pour  une  blanchisseuse...  Je  vous  ai  dit  mon  nom...  Informez- 
vous  de  moi  dans  le  quartier.  Je  n’ai  jamais  fait  de  mal  à une  mouche...  Et 
tenez,  tenez...  voilà  un  gendarme  qui  me  connaît  bien...  Dis  donc,  Chose... 
là-bas...  Je  ne  me  rappelle  plus  son  nom,  mais  je  le  connais  bien,  dis  donc 
que  tu  me  connais...  viens  donc  me  réclamer. 

Et  hardiment,  joyeuse  de  pouvoir  invoquer  un  tel  témoignage,  elle  inter- 
pellait, d’un  bout  de  la  salle  à l’autre,  un  pauvre  diable  de  gendarme  qui, 
penaud,  piteux,  confus,  rougissait  jusqu’aux  oreilles. 

— Allons,  gendarme,  approchez,  dit  le  commissaire  de  police...  Vous 
connaissez  cette  femme  ? 

— Mon  Dieu,  mon  commissaire,  je  la  connais  sans  la  connaître... 

— Enfin,  vous  la  connaissez? 

— Eh  bien!  oui,  mon  commissaire,  je  la  connais...  Mais  vous  savez 
comment  on  connaît  une  femme...  et  tout  ce  que  je  peux  dire,  c’est  que,  si 
je  la  connais,  ça  n’est  pas  au  point  de  vue  politique. 

Un  fou  rire  nous  prend  tous;  le  commissaire  interrompt  l’interrogatoire.  La 
connaissance  du  gendarme  est  mise  en  liberté. 

Mercredi  2h  mai,  sept  heures  du  matin.  — Pas  de  canon.  Temps  admirable  : 
le  temps  de  la  révolution  de  Juillet  et  des  journées  de  Juin  18J8.  Des  hivers 
très  durs  pour  les  guerres  contre  l’étranger,  des  étés  admirables  pour  les 
guerres  civiles,  c’est  la  règle...  Sept  heures  un  quart.  Premier  coup  de  canon. 
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La  bataille  recommence.  L’insurrection,  hier  soir,  ri  avait  plus  que  le  Louvre, 
les  Tuileries,  l’Hôtel  de  ville,  la  Banque,  la  Bibliothèque  nationale,  la  Bourse... 

Rien  que  cela  ! 

Neuf  heures  du  matin.  — Avec  M.  Demarquay,  à Satory.  Quel  spectacle! 
Deux  ou  trois  mille  prisonniers  parqués  entre  de  grands  murs.  Çà  et  là, 
assez  fréquemment,  des  trous  dans  ces  murs...  Et,  par  ces  trous,  s’allongent  des 
bouches  de  canons  chargés  et  braqués  sur  cet  immense  troupeau  d’hommes. 
Les  prisonniers  sont  accablés,  silencieux...  C’est  à peine  s’ils  lèvent  la  tête 
pour  nous  regarder. 

a Cherchez,  me  dit  M.  Demarquay,  votre  machiniste  doit  être  là.  » Je 
cherche,  mais  le  reconnaîtrai -je  ? Ils  se  ressemblent,  tous  ces  visages 
amaigris,  épuisés,  atterrés,  ravagés.  Je  le  reconnais  pourtant...  C’est  lui, 
c’est  bien  lui.  M.  Demarquay  le  fait  sortir  des  rangs,  l’emmène  à l’écart, 
lui  demande  son  nom,  son  adresse  à Paris,  ce  qu’il  a fait  pendant  la 
Commune  : « Pour  les  trente  sous,  dit-il,  je  n’ai  marché  que  pour  les  trente 
sous.  Il  fallait  bien  vivre...  J’ai  une  femme,  des  enfants...  L’Opéra  était 
fermé,  etc.,  etc.  » 

Nous  rentrons  à Versailles,  et  je  m’en  vais  tout  de  suite  voir  M.  Mignet. 
Il  est  installé  à la  préfecture  de  Versailles,  auprès  de  son  ami  Thiers.  Il  a 
été  obligé  de  quitter  Paris,  ses  livres,  ses  habitudes,  son  cher  cabinet  de 
la  rue  d’Aumale,  ses  deux  Académies.  J’entre  et  je  le  trouve  en  train  de 
travailler...  Une  de  ses  grandes  feuilles  de  papier  bleu  est  là  devant  lui  à 
demi  couverte  de  sa  belle  et  ferme  écriture.  C’est  un  philosophe,  c’est  un 
sage...  et  c’est  aussi  le  meilleur  des  hommes...  Tout  à l’heure  il  verra  le 
général  Appert  et  lui  remettra  la  petite  note  qu’il  vient  de  prendre  pendant 
que  je  lui  racontais  l’histoire  de  mon  machiniste. 

Huit  heures  du  soir.  — Encore  une  longue,  longue  colonne  de  prisonniers. 
Trois  ou  quatre  cents.  Au  dernier  rang,  seule,  entre  deux  dragons,  le  revolver 
à la  main,  une  femme,  jeune,  assez  belle,  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
enveloppée  dans  un  caban  d’officier  doublé  de  drap  rouge,  les  cheveux  épars. 
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La  foule  crie  : « La  colonelle!  la  colonelle!  » Tête  haute,  la  femme  répond  à 
ces  clameurs  par  un  sourire  de  défi...  Alors,  de  toutes  parts,  c’est  un  grand 
cri  : « A mort!  à mort!  » Les  dragons  de  l’escorte  vont  être  débordés.  Les 
gardiens  de  la  paix  se  précipitent,  repoussent  la  foule,  protègent  la  femme 
qui  garde  un  imperturbable  sang-froid  et  a toujours  le  même  sourire  sur 
les  lèvres. 

Un  vieux  monsieur  s’écrie  : « C’est  de  la  cruauté,  c’est  une  femme  après 
tout  ! » La  colère  de  la  foule,  soudainement,  en  une  seconde,  se  retourne  contre 
le  vieux  monsieur.  On  l’entoure...  C’est  un  communard!  c’est  un  incendiaire! 
Il  est  très  menacé,  mais  une  voix  perçante  s’élève,  une  voix  drôlette  et  gaie 
de  gamin  de  Paris  : « Faut  pas  lui  faire  de  mal  ! C’est  sa  demoiselle,  à ce 
monsieur!  » Alors,  brusquement,  grand  éclat  de  rire  autour  du  vieux  monsieur. 
Il  est  sauvé,  mais  c’est  lui  alors  qui,  furieux,  la  canne  en  l’air,  se  précipite 
sur  le  gamin  en  criant  : « Ma  fdle  ! ma  fdle!  cette  coquine!  qu’est-ce  qui  a 
dit  ça  ? » Et  le  fou  rire  de  redoubler  ! Rien  de  plus  étrange  que  cette 
incroyable  mobilité  des  sentiments  humains.  La  foule  avait  passé,  presque  dans 
le  même  instant,  de  la  plus  sérieuse  colère  à la  plus  franche  gaieté. 

Je  suis  ce  convoi  de  prisonniers,  et,  rue  de  Satory,  cette  colonne  arrivant 
de  Paris  se  croise  avec  une  autre  colonne  partant  de  Versailles  pour  Belle-Isle. 

L’attitude  des  prisonniers  est  très  différente  à l’arrivée  et  au  départ...  Chez 
ceux  qui  arrivent,  il  y a un  reste  d’excitation,  de  griserie  d’alcool  et  de 
poudre;  on  rencontre  encore  des  regards  chargés  de  colère  et  de  haine,  des 
gestes  de  provocation  et  de  défi.  Plus  rien  de  cela  chez  les  malheureux  qui 
ont  passé  quarante-huit  heures  dans  le  parc  de  Satory.  Ils  se  sentent  défini- 
tivement écrasés  et  vaincus.  Ils  défilent  dans  un  silence  et  dans  un  ordre 
effrayants,  marchant  au  pas,  résignés,  dociles,  entre  deux  haies  de  gendarmes. 
La  foule  les  regarde  passer  et  n’a  plus  pour  eux  que  des  sentiments  de  pitié. 
Des  sergents  de  ville  en  tête  du  convoi  portent  des  torches.  On  voit  dans  la 
nuit  un  grand  tas  noir  qui  marche. 

Jeudi  25  mai.  — Paris  est  en  feu.  La  Commune  fait  sa  retraite  de  Moscou. 
On  ne  reprend  pas  Paris,  on  reprend  des  incendies.  Deux  Anglais  déjeunent 
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à côté  de  moi  dans  la  grande  salle  à manger  de  l’hôtel  des  Réservoirs,  et, 
de  leur  conversation  j’ai  saisi  cette  phrase,  dite  du  ton  le  plus  calme  : 

— Montretout  is  the  best  place  to  see  Paris  burn.  (Montretout  est  la 
meilleure  place  pour  voir  brûler  Paris.) 

Pendant  que  cet  Anglais  me  donnait  ce  précieux  renseignement,  un  gamin 
crie  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  : Demandez  la  dernière  édition  du  Petit 
Moniteur...  L’incendie  de  Paris...  Un  sou,  le  grand  incendie  de  Paris... 

Et,  à côté  de  moi,  un  vieux  monsieur  décoré  se  fâche,  mais  se  fâche  tout 
rouge,  parce  qu’on  vient  de  lui  servir  un  bifteck  trop  cuit 

— Saignant,  dit-il  au  garçon,  je  vous  l’avais  demandé  saignant  ! 

Allons  donc  à Montretout,  puisque  cest  la  meilleure  place  pour  voir  briller 

Paris.  Les  Anglais  sont  gens  pratiques  et  connaissent  les  bons  endroits. 
Nous  allons  à Montretout,  X***  et  moi.  Temps  admirable...  Pas  un  souffle 
d’air...  Les  colonnes  de  fumée  montent  toutes  droites  vers  le  ciel...  Il  y a là 
beaucoup  de  monde  ; on  cherche  à s’orienter.  — Qu’est-ce  qui  brûle  là  ? 

— C’est  le  Ministère  des  finances.  — Et  là,  un  peu  plus  à gauche?  — C'est  le 
Palais-Royal.  — Et  par  là,  plus  à droite? — C’est  le  Conseil  d’Etat...  Tout 
d’un  coup,  détonation  très  forte  et  lourde  colonne  de  fumée.  C’était  l’explosion 
de  la  poudrière  du  Luxembourg.  Nous  l’avons  su,  le  soir. 

Un  Anglais  est  installé  là  à Montretout.  Il  a trois  lorgnettes...  trois...  une 
grosse  jumelle...  une  petite...  et  une  longue-vue  avec  un  pied...  De  temps 
en  temps,  il  consulte  un  plan  de  Paris  et  il  prend  des  notes  sur  un  petit 
calepin...  Sa  figure  rayonne  autant  que  peut  rayonner  la  figure  d’un  Anglais. 
Il  est  au  bon  endroit,  le  temps  est  clair,  ses  lorgnettes  excellentes,  et  Paris 
brûle  ! De  temps  en  temps,  il  s’assied  sur  un  petit  pliant...  Il  n’a  rien  oublié... 
il  a son  pliant.  Rien  de  plus  irritant  que  la  vue  de  cet  Anglais  épanoui  et 
souriant...  Cela  donne  le  désir  de  voir  un  peu  brûler  Londres. 

Retour  à Versailles.  Je  rencontre  un  de  mes  amis,  chirurgien  militaire. 

— Voulez-vous  venir  avec  moi?  me  dit-il,  je  vais  avec  un  train  spécial  chercher 
des  blessés  à Clamart. 

Nous  partons...  A Bellevue,  les  ruines  commencent...  Nous  descendons... 
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Cette  masure  écroulée,  c’était  la  gare  de  Clamart...  On  entend  le  canon  de 
Paris...  Et  les  mêmes  grosses  colonnes  de  fumée  s’élèvent  lourdement  au-dessus 
des  incendies...  Dans  la  boue  des  tranchées  du  fort  d’issy,  des  débris  de  toutes 
sortes  : vieux  souliers,  cartouches,  gibernes,  képis  de  garde  nationale,  bidons 
crevés...  et  surtout,  confondus  philosophiquement,  les  obus  prussiens  qui  ont 
commencé  la  destruction  du  fort,  les  obus  versaillais  qui  l’ont  achevée. 

A quelques  minutes  de  là,  dans  une  tranchée  près  du  cimetière,  grande 
fosse  commune  pour  les  insurgés...  Un  homme  est  là  qui  nous  dit  : 

— On  en  a déjà  mis  deux  ou  trois  cents  dans  cette  fosse,  et,  tenez,  voilà 
une  voiture  qui  en  apporte. 

C’est  un  fourgon  d’artillerie.  Il  contient  une  dizaine  de  cadavres;  on  jette 
ces  corps  dans  la  fosse,  une  couche  de  terre  par-dessus,  et  c’est  fini.  Quel 
spectacle,  avec  ce  canon  qui  gronde  là-bas,  et  ces  fumées  qui  montent  toujours 
là-haut!  Derrière  nous,  ce  fort  déchiqueté;  devant  nous,  cette  fosse  béante. 

— Il  va  en  venir  d’autres,  nous  dit  un  fossoyeur,  ça  n’arrête  pas. 

— Non,  ça  n’arrête  pas,  continue  un  vieux  paysan.  Les  morts  arrivent  tout 
habillés  ; les  fossoyeurs  prennent  pour  eux  les  effets  qui  peuvent  encore 
servir,  mais  il  n’y  avait  rien  de  bon  sur  les  derniers  ; c’est  pour  ça  qu’ils 
n’ont  rien  pris. 

Ces  choses-là  se  disent  tout  naturellement,  et  on  les  entend  sans  surprise  : 
on  en  a tant  vu,  tant  vu,  tant  entendu,  tant  entendu  depuis  six  mois...  On 
a perdu  la  force  de  s’étonner. 

Nous  entrons  dans  le  fort.  Sous  la  poterne,  deux  soldats  du  64e  de  ligne, 
à cheval  sur  un  vieux  banc  de  bois,  jouent  aux  cartes.  L’atout  est  cœur... 
Atout...  atout...  atout...  pique...  et  carreau...  J’ai  gagné.  Et  celui  qui  venait 
de  dire  ces  mots  éclate  de  rire.  J’ai  la  chance  aujourd’hui , fai  la  chance. 
C’est  un  petit  soldat  de  vingt  ans,  tout  blond,  tout  rond,  tout  rose,  avec 
une  bonne  figure  souriante  et  gaie. 

Un  officier  d’artillerie  nous  promène  dans  le  fort.  Nous  marchons  littéra- 
lement sur  du  fer.  Eclats  d’obus,  boulets,  carcasses  de  bombes,  boîtes  de 
mitrailleuses,  échantillons  français  et  échantillons  prussiens,  mélangés  à peu 
près  à égale  dose.  Nous  pénétrons  dans  les  batteries.  Les  affûts  sont  cassés, 
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tordus,  émiettés...  Des  canons  encloués  par  les  Prussiens,  à côté  de  canons 
mis  hors  de  service  par  l’artillerie  versaillaise.  Du  côté  du  Moulin  de  pierre, 
une  énorme  brèche,  les  casemates  à jour,  le  mur  entièrement  effondré, 
crevé...  Et  quel  mur!  de  quelle  épaisseur!  Les  casernes  criblées,  le  sol  jonché 
de  caissons  brisés,  hachés...  De  tout  cela,  se  dégage  une  odeur  nauséabonde. 
On  ne  peut  pénétrer  au  fond  d une  casemate;  on  est  renversé,  suffoqué...  Ici, 
dans  cette  casemate,  nous  dit  l’officier,  nous  avons  trouvé  quatorze  cadavres , et, 
dans  cette  autre,  à côté,  vingt  fûts  d' eau-de-vie. 

De  la  gare,  on  nous  rappelle...  Nous  retournons...  Les  blessés  sont  installés 
dans  le  train...  Couchés  sur  de  la  paille,  dans  des  wagons  de  marchandises, 
calmes,  inertes.  A celui-ci  on  a coupé  la  jambe,  il  y a trois  jours...  Cet  autre  a 
dans  la  cuisse  une  balle  qui  n’a  pas  été  extraite,  etc.,  etc.  Ils  ne  se  plaignent  pas. 

Nous  remontons  dans  le  train  ; nous  avons  pour  compagnons  deux  officiers 
d’artillerie,  un  capitaine  et  un  lieutenant. 

— Ah!  dit  le  capitaine,  c’est  insupportable,  j’ai  une  odeur  de  cadavre  qui 
ne  me  quitte  pas  depuis  avant-hier. 

— Moi  aussi,  répond  le  lieutenant. 

Et  ils  allument  des  cigares  pour  combattre  cette  odeur  de  cadavre. 

Nous  arrivons  ; on  range  les  blessés  par  terre  dans  la  gare  ; pendant  ce 
temps,  un  convoi  de  prisonniers  défile  dans  la  rue;  parmi  eux,  des  pompiers, 
de  vrais  pompiers.  Et  la  foule,  très  animée,  crie  à ces  pompiers  : Incen- 
diaires ! incendiaires  ! 

Un  vieux  monsieur,  au  comble  de  l’indignation,  me  raconte  que  ces 
pompiers,  appelés  pour  éteindre  les  incendies  de  la  rue  Royale,  ont  jeté  du 
pétrole  sur  le  feu. 

Et  après  m’avoir  dit  cela,  le  vieux  monsieur  se  remet  à crier  : Incendiaires  ! 
incendiaires  ! en  brandissant  furieusement  une  ombrelle  blanche  doublée  de 
vert,  une  ombrelle  contre  le  soleil. 

Vendredi  26  mai.  — J’avais,  ce  soir,  déjà  fait  dix  pas  dans  la  grande  salle 
à manger  des  Réservoirs,  cherchant  une  place  pour  dîner,  mais,  tout  d’un 
coup,  j’ai  entendu  de  violents  éclats  de  rire.  C’étaient  deux  jeunes  femmes  et 
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deux  jeunes  messieurs  qui  se  pâmaient  ; véritablement,  en  de  pareils  jours,  on 
dîne  trop  gaiement  dans  cette  maison.  Je  suis  encore  allé  aujourd’hui  voir 
brûler  Paris.  J’ai  le  cœur  serré.  Je  sors,  et  me  voilà  en  quête  d’un  petit 
restaurant  où  je  puisse  dîner,  seul,  tranquille,  dans  mon  coin,  sans  éclats  de 
rire  autour  de  moi. 

J’avise,  rue  Duplessis,  en  face  de  la  gare  de  la  rive  droite,  une  maison  de 
modeste  apparence.  Je  m’assieds  à une  table,  dans  un  petit  jardinet...  Peu 

de  monde  ; c’est  bien  la  solitude  que  je 
cherchais.  Mais  je  vois  entrer  un  officier  de 
marine.  Il  vient  à moi,  me  tend  la  main. 
C’est  M.  Trêve,  le  capitaine  de  frégate, 
qui,  dimanche  dernier,  a eu  l’honneur  d’en- 
trer le  premier  dans  Paris. 

J’avais  déjà  rencontré  le  commandant 
Trêve,  il  y a six  semaines.  Il  était  au 
désespoir  ; on  ne  voulait  pas  l’employer  ; 
on  avait  déjà  trop  de  marins;  cela  mécon- 
tentait les  officiers  de  l’armée  de  terre.  Le 
commandant  Trêve  dut  se  résigner  à faire 
la  campagne  en  amateur.  Il  avait  loué  un 
cheval  dans  un  manège,  et,  tous  les  matins, 
en  uniforme,  il  s’en  allait  rôder  du  côté 
des  avant-postes,  cherchant  à se  rapprocher  le  plus  possible  de  Paris. 

Or,  dimanche  dernier,  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  le  général  Douai 
recevait  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

Je  suis  entré  dans  Paris.  J’ai  planté  le  drapeau  tricolore  sur  le  bastion  85. 

C’était  signé  : Commandant  Trêve.  Ni  le  général  Douai  ni  aucun  des 
officiers  de  son  état-major  ne  connaissaient  ce  nom.  On  crut  tout  d’abord 
à une  mystification.  Rien  n’était  plus  sérieux.  Ce  petit  Breton  héroïque  et 
obstiné  avait  trouvé  une  fissure  dans  les  fortifications  ; il  s’y  était  glissé,  et, 
du  haut  de  ce  bastion  85,  criait  à Monsieur  Thiers,  au  maréchal  Mac-Mahon 
et  aux  cent  cinquante  mille  hommes  de  l’armée  de  Versailles  : 
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— Venez  donc...  venez  tout  de  suite...  vous  voyez  bien...  on  peut  entrer! 

Mais  alors  la  dépêche  officielle  du  21  mai  : La  porte  de  Saint-Cloud 
s’abattant  sous  le  feu  de  nos  canons,  le  général  s’y  précipitant  et  s apercevant 
que  la  brèche  était  abordable,  etc.,  etc.  Pure  invention  ! C’était  le  commandant 
Trêve  qui  avait  fait  cette  découverte,  et,  tout  à l’heure,  dans  ce  petit  restau- 
rant, il  m’a  appris  la  vérité  sur  l’entrée  des  troupes  dans  Paris.  Le  commandant 
parlait  bas,  très  bas,  tantôt  très  vite,  et  tantôt  très  lentement  ; à deux  ou  trois 
reprises  même,  il  s’est  complètement  arrêté,  laissant  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains,  oubliant  que  j’étais  là,  ne  paraissant  plus  me  voir,  comme  perdu  dans 
le  souvenir  de  cette  extraordinaire  aventure.  J’étais  obligé,  au  bout  de  quelques 
instants,  de  l’arracher  à sa  rêverie.  Vous  me  disiez  que...  Alors  il  revenait  à lui 
et  reprenait  son  récit,  péniblement,  avec  effort. 

Ce  récit,  cette  nuit  même,  quelques  heures  après  avoir  entendu  le  com- 
mandant Trêve,  je  l’ai  noté  sur  mon  carnet,  et  le  voici  reproduit,  je  crois, 
avec  une  parfaite  fidélité. 

« Dimanche  dernier,  à huit  heures  et  demie  du  matin,  j’étais  au  Point-du- 
Jour,  dans  les  cheminements,  en  face  du  pont-levis  près  du  bastion  85  ; ce 
pont-levis,  à moitié  ruiné,  était  abattu.  Depuis  trois  jours,  tous  les  matins, 
je  venais  là  ; quelque  chose  m’attirait  de  ce  côté,  semblait  me  désigner  ce 
point.  Je  suis  Breton,  croyant,  superstitieux;  je  me  disais  : Voilà  le  bon 
endroit...  on  peut  entrer  par  là.  La  nuit,  j’en  rêvais;  je  revoyais  ce  pont- 
levis.  La  veille,  on  avait  établi  là  une  batterie  nouvelle  qui  devait  battre  en 
brèche  le  rempart  et  la  porte.  La  distance  était  de  onze  cents  mètres  ! Je  vais 
visiter  les  batteries...  On  tirait,  mais  sans  résultat.  La  plupart  des  projectiles 
allaient  frapper  au-dessus  de  l’escarpe  et  se  perdaient. 

« — C’est  une  expérience,  me  dit  le  commandant  de  la  batterie;  elle  ne 
réussit  pas,  je  m’y  attendais;  on  m’a  ordonné  de  tirer,  je  tire  ; il  faut  bien  obéir.  » 

« Une  expérience  ! On  en  était  à faire  des  expériences,  quand  chaque 
minute  comptait,  quand  Paris  pouvait  être  pillé,  incendié,  détruit! 

« Je  quitte  cette  batterie  folle,  et  je  m’en  vais  déjeuner,  seul,  dans  un  petit 
cabaret,  sur  la  route  de  Sèvres...  Puis  je  reviens  à mon  cheminement.  La 
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batterie  ne  tirait  plus.  Je  regarde  mon  pont-levis,  et,  en  le  regardant,  je  me 
disais  : Mais  ce  point  est  abandonné,  il  n’y  a personne  là.  Et  la  curiosité 
me  prend  d’y  aller  voir.  Des  soldats  de  ligne  gardaient  la  tranchée  avec  deux 
sergents.  Pour  le  moment,  pas  un  officier.  Je  dis  aux  soldats  : 

cc  Je  ne  suis  pas  un  traître,  je  ne  passe  pas  aux  insurgés,  ne  tirez  donc 
pas  sur  moi  quand  je  vais  sortir  de  la  tranchée.  Je  veux  aller  jusqu’au  bord  du 
fossé  pour  voir  de  plus  près  ce  pont-levis.  Si  du  rempart  on  tire  sur  moi, 
répondez  au  feu.  Si  je  tombe  et  si  je  ne  peux  pas  revenir,  vous  irez  me 
ramasser,  ce  soir,  à la  nuit,  pour  ne  pas  vous  exposer  inutilement. 

« Je  pars,  j’avance,  me  voilà  à découvert,  on  va  tirer  sur  moi.  Rien... 
J’avance  encore,  je  suis  sur  le  bord  du  fossé.  Je  touche  le  pont-levis...  Rien 
encore.  Il  est  en  ruines,  mais  il  me  semble  qu'avec  un  peu  d’audace  et  d’agilité 
on  pourrait  s’y  risquer.  J’examine  le  rempart...  Toujours  rien.  Pas  un  coup  de 
feu.  Pas  un  être  vivant.  Je  suis  là  en  pleine  évidence,  en  pleine  lumière.  Les 
soldats  de  ligne,  dans  la  tranchée,  la  tête  hors  du  fossé,  me  regardent.  Je  fais 
deux  ou  trois  cents  pas  le  long  du  fossé.  Je  reste  là  au  moins  un  quart  d’heure, 
et  rien  ne  bouge  du  côté  de  Paris. 

« Je  reviens  lentement,  très  lentement.  Je  trouve  les  soldats  dans  un 
véritable  enthousiasme.  Ils  m’entourent  : cc  Mon  colonel  ! mon  colonel  ! » Ils 
voyaient  mes  cinq  galons,  et  cinq  galons,  pour  eux,  c’est  un  colonel.  Ce  que 
je  viens  de  faire  leur  paraît  très  hardi  et  tous  veulent  le  refaire  avec  moi. 
cc  On  peut  passer,  mon  colonel...  emmenez-nous,  mon  colonel.  » On  peut 
passer,  c’est  bien  mon  avis,  mais  les  emmener,  c’est  une  autre  affaire. 

cc  Je  leur  réponds  que  je  suis  là  sans  commandement,  en  curieux , en 
amateur,  que  j’avais  le  droit  de  faire  ce  que  j’ai  fait,  mais  que  je  n’avais  pas 
le  droit  de  le  leur  faire  faire...  Et  cependant,  il  n’y  a personne,  personne  sur 
ce  rempart  ! 

cc  Je]m’assieds  dans  la  tranchée,  au  milieu  de  ces  braves  gens,  et  là,  je  réflé- 
chis... Entrer  dans  Paris,  le  premier,  c’était  bien  tentant!  Tout  d’un  coup,  du 
côté  de  Paris,  un  homme  paraît  sur  le  parapet,  agitant  un  mouchoir  blanc  et 
criant  des  mots  qui  ne  pouvaient  venir  jusqu’à  nous.  Tous,  nous  prêtions 
l’oreille,  tâchant  d’entendre,  n’entendant  pas...  Mais  voici  que  l’homme  dispa- 
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raît  au  milieu  de  la  fumée  et  de  la  poussière  soulevée  par  un  obus  qui  vient 
d’éclater  à vingt  pas  de  là.  Est-il  mort?  Est-il  vivant?  Il  s’était  jeté  à terre,  il 
se  relève,  il  agite  de  nouveau  son  mouchoir  blanc,  il  crie  de  toutes  ses  forces. 
Et  nous  entendons  distinctement  ces  mots  : « Venez!  venez!  » 

« J’ai  là  une  demi-minute  d’hésitation.  Etait-ce  une  ruse?  voulait-on 
m’attirer  là  et  ensuite  nous  massacrer,  moi  et  les  hommes  qui  m’auraient 
suivi?  Peut-être...  Mais,  peut-être  aussi,  était-ce  un  homme  qui]  voulait  et 
pouvait  nous  ouvrir  Paris.  La  délibération  ne  fut  pas  longue. 

« Je  dis  aux  soldats  qui  m’entouraient  : Mes  enfants,  cet  homme  nous 
appelle,  il  faut  aller  là,  et  j’y  vais.  Tous  veulent  m’accompagner.  Je  leur 
répète  que  je  ne  suis  pas  leur  chef,  que  j’ai  le  droit  de  risquer  ma  peau,  pas  la 
leur,  et  que  j’irai  seul.  Cependant  l’un  des  sergents  me  dit  : « — Ah!  moi, 
« mon  colonel,  je  suis  le  plus  ancien  sergent  de  la  compagnie,  je  veux  aller 
« avec  vous  et  j’irai  avec  vous.  » 

« Cela  est  dit  d’un  ton  si  ferme,  si  net,  si  simple,  que  je  lui  réponds  : 
Eh  bien!  venez,  vous,  mais  vous  tout  seul.  Nous  partons  tous  les  deux. 
Nous  arrivons  au  pont-levis.  Une  seule  poutre  pour  passer,  et  pas  large,  et 
bien  avariée,  et  bien  chancelante.  Je  la  tâte  du  pied.  Elle  vacille,  mais  on  peut 
garder  son  équilibre.  Je  passe  le  premier,  le  sergent  après  moi  ; nous  tra- 
versons le  fossé,  nous  sommes  dans  la  place,  et  nous  nous  mettons  à courir 
pour  escalader  le  parapet.  Nous  arrivons  à l’homme  au  mouchoir  blanc.  Il 
nous  dit  : 

« — Regardez  ! Personne  ! absolument  personne  ! Faites  entrer  les  troupes  ! » 

« Mais  à ce  moment,  un  nouvel  obus  vient  tomber  à dix  mètres  de  nous. 
Jamais  la  batterie  de  Montretout  n’avait  tiré  avec  autant  d’abondance  et  de 
précision.  De  là-bas,  avec  leurs  lorgnettes,  ils  nous  voyaient,  et,  de  leur  mieux, 
tiraient  sur  nous.  Pendant  quelques  instants,  nous  nous  trouvons  tous  les  trois, 
le  sergent,  l’inconnu  et  moi,  dans  un  tourbillon  de  fumée,  de  poussière  et 
de  cailloux.  Enfin,  nous  sortons  de  là,  intacts,  tous  les  trois,  et  l’homme  au 
mouchoir  me  dit  : 

« — Je  m’appelle  Ducatel,  j’habite  Passv.  Je  suis  conducteur  des^ ponts 
« et  chaussées.  Voyez,  rien  devant  vous,  rien  ! Vous  pouvez  aller  jusqu’à  la 
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« Muette,  sans  rencontrer  aucune  résistance,  mais  vite,  vite,  faites  entrer  les 
« troupes.  » 

« Il  en  parlait  bien  à son  aise.  Elles  n’étaient  pas  à mes  ordres,  les  troupes. 
Enfin  nous  repassons  tous  trois  le  pont-levis.  Des  officiers  étaient  accourus. 
Les  hommes  se  rassemblaient  de  toutes  parts.  Mais  j’étais  le  seul  à avoir  cinq 
galons  sur  ma  manche;  on  me  laisse  rédiger  et  signer  la  dépêche  suivante  : 

« Faites  entrer  les  troupes.  Nous  sommes  dans  Paris.  » 

« Le  général  Douai  ne  me  connaissait  pas,  ne  comprend  rien  à ma  dépêche, 
télégraphie  au  Maréchal,  qui  télégraphie  à Monsieur  Thiers  qui,  lui,  me  con- 
naissait. Bref,  ce  n’est  qu’au  bout  de  cinq  quarts  d’heure  que  l’ordre  d’entrer 
arrive  et  que  la  batterie  de  Montretout,  qui  avait  continué  de  tirer  avec 
acharnement,  cesse  de  cribler  de  projectiles  notre  malheureux  pont-levis. 

« On  jette  à la  hâte  quelques  planches  sur  le  pont.  Les  deux  bataillons 
de  tranchée  se  préparent  à entrer,  et  encore,  à ce  moment,  s’élève-t-il  entre 
les  deux  chefs  de  bataillon  une  querelle  sérieuse  sur  une  question  de  préséance. 
Moi,  je  n’étais  plus  rien.  Mon  rôle  était  fini.  Deux  heures  après,  le  général 
Douai  arrivait  et  les  troupes  entraient  à grands  flots,  par  quatre  portes,  dans 
Paris.  » 


Nous  n’avions  pas  achevé  de  dîner,  quand  nous  entendons  de  grands  cris 
au  dehors.  Nous  sortons.  Le  ciel  est  absolument  écarlate.  Jamais  nous  n’avons 
rien  vu  de  semblable.  On  se  précipite  sur  les  voitures.  Nous  rencontrons 
M.  Limperani,  député  de  la  Corse,  et  nous  nous  dirigeons  vers  cette  terrible 
lueur  rouge.  Est-ce  Paris  tout  entier  qui  brûle?  Nous  n’avons  pas  d’autre 
pensée.  Nous  ne  trouvons  pas  une  parole  à dire. 

Nous  arrivons  au  parc  de  Saint-Cloud  par  la  grille  de  Ville-d’Avray.  La 
voiture  a toutes  les  peines  du  monde  à avancer  au  milieu  des  tranchées 
prussiennes  mal  comblées,  du  sol  remué,  bouleversé,  de  troncs  d’arbres 
coupés  et  jetés  au  milieu  de  la  route. 

Enfin,  nous  arrivons  à la  Lanterne  de  Démostliène,  c’est-à-dire  à ce  qui 
était  la  Lanterne  de  Démostliène,  et  à ce  qui  n’est  plus  qu’un  amas  de  pierres 
et  de  gravois.  Ah  ! ce  n’est  pas  tout  Paris  qui  brûle  ! Trois  grands  incendies 
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seulement,  mais,  parmi  ces  trois  grands  incendies,  un  immense,  du  côté  de  la 
Villette.  Il  y a un  quatrième  feu  moins  violent  du  côté  de  la  Bastille. 

— Oli  ! ce  n’est  rien,  celui-là,  dit  quelqu’un,  c’est  un  petit  restant  d’un 
grand  feu  d’hier  soir. 

Ce  quelqu’un  ne  se  trompait  pas,  c’était  un  petit  restant  du  Grenier 
d’Abondance. 

Nous  restons  là  jusqu’à  minuit,  assis  sur  des  arbres  renversés,  ne  pouvant 
nous  arracher  à cet  affreux  spectacle. 

Et  si,  encore,  nous  étions  seuls,  nous  Français,  à voir  flamber  ces  incendies 
allumés  par  des  mains  françaises;  mais  non,  l’armée  allemande  est  encore  à 
Saint-Denis,  et,  en  ce  moment,  joyeusement,  des  officiers  prussiens  regardent 
brûler  Paris. 

LUDOVIC  HALÉVY. 
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LE  COUP  DE  JA.RNÂC 


Un  mot  dit  en  riant  d’abord,  et  qui 
prit  toute  l’importance  d’un  mystère 
dévoilé,  je  ne  sais  quelle  pasquinade 
de  cour  jetée  par  un  courtisan  dans 
un  jour  d’ennui  au  dauphin  Henri,  qui 
la  répéta,  puis  des  haines  de  femmes 
greffées  là-dessus,  des  ambitions  frois- 
sées, des  rancunes  réveillées,  et  voilà 
deux  gentilshommes,  autrefois  amis , 
tout  à l’instant  ennemis  mortels,  déver- 
sant l’un  sur  l’autre  les  injures  les 
plus  formidables  de  leur  répertoire  gascon.  La  querelle  vint  ainsi  : Guy  Chabot, 
sieur  de  Montlieu  et  de  Jarnac,  cavalier  irréprochable  de  tenue,  menait  un 
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train  que  sa  fortune  n’expliquait  pas  ; toujours  vêtu  de  soie  comme  un 
prince,  accoutré  en  véritable  fils  de  roi,  il  écrasait  un  peu  ses  compagnons 
légers  de  bourse  et  souvent  desprit;  ceux-ci  s’en  dépitèrent  et  se  prirent 
à gloser  dans  le  particulier.  « Il  le  fait  bien  à son  aise,  dit  une  voix,  sa 

belle-mère  de  Puyguyon  lui  en  fournit  la  rente.  » 

Qui  avait  lancé  le  mot?  on  a dit  La  Chasteigneraie  ; Brantôme,  son  neveu, 
affirme  que  le  Dauphin  était  le  coupable.  Les  mauvaises  langues  eurent 
beau  jeu  alors,  car  Guychot  Chabot  — comme  François  Ier  nommait  Jarnac 
— était  le  propre  beau-frère  de  la  duchesse  d’Etampes,  ayant  épousé  Louise 
de  Pisseleu.  Diane  de  Poitiers  ne  laissa  point  tomber  l’aubaine,  elle  babilla, 
enjoliva  et  broda  si  bien  que,  en  peu  de  temps,  l’histoire  faisait  le  tour  de  ces 
dames  et  de  leurs  serviteurs,  arrivant  directement  aux  oreilles  du  principal 
intéressé,  de  Charles  Chabot,  le  père. 

Celui-ci  avait  épousé  sur  le  tard  une  femme  plus  jeune  que  lui,  Madeleine 
de  Puyguyon,  fille  de  bonne  race  et  bien  dotée.  La  révélation  le  renversa. 

Il  appela  un  soir  près  de  lui  son  fils  Guychot,  et,  à brûle-pourpoint,  lui 

demanda  ce  qu'il  en  était  de  ces  bruits  monstrueux.  Le  jeune  homme 
un  instant  abasourdi,  s’emporta  en  une  violente  colère,  jurant  Dieu  de 
couper  la  langue  au  calomniateur.  D’une  traite,  il  s’en  courut  à Compiègne 
où  la  Cour  faisait  alors  sa  résidence,  en  grand  souci  de  connaître  son 
accusateur  et  de  le  démasquer.  La  situation  était  embarrassante  pour  le 
futur  roi  Henri  II  ; avouer  ainsi  qu’on  avait  eu  la  langue  courrière  et  aiguisée 
ne  seyait  point  à la  majesté  d’un  grand  prince.  Par  vantardise,  par  flatterie, 
par  mépris  d’un  adversaire  qu’il  jugeait  bien  inférieur  à lui,  François  de 
Yivonne,  sieur  de  La  Chasteigneraie,  assura  être  l’auteur  du  pasquin,  disant 
que  Jarnac  s’était  vanté  à lui-même  d’avoir  les  faveurs  de  sa  belle-mère.  Il 
précisa  même  les  termes  de  cette  confidence,  fit  serment  qu’il  en  était  ainsi, 
et  que,  soutenant  le  contraire,  Chabot  mentait  et  ne  méritait  plus  le  nom 
de  gentilhomme.  Ceci  valait  un  duel  à toute  outrance,  une  lutte  à mort. 
Jarnac  s’écria  que  quiconque  avait  ainsi  parlé  « estoit  meschant  et  malheu- 
reux ».  La  Chasteigneraie  répliqua  par  un  billet  laconique,  une  lettre  de 
bretteur  cherchant  une  affaire. 
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« Sire,  ayant  entendu  que  Guychot  Chabot  estant  dernièrement  à Com- 
piègne  a dit  que  quiconque  avoit  dit  qu’il  se  fut  vanté  d’avoir  couché  avec 
sa  belle-mère  estoit  meschant  et  malheureux,  sur  cela,  Sire,  avec  vostre 
bon  vouloir  et  plaisir,  je  réponds  qu’il  a meschamment  menty  et  mentira 
toutes  fois  et  quantes  qu’il  dira  que  j’ai  en  cela  dit  chose  qu’il  ne  m’ait 
dite,  car  il  m’a  dit  plusieurs  fois  et  s’est  vanté  d’avoir  couché  avec  sa 
belle-mère.  François  de  vivonne.  » 

Cette  fois  les  dames  s’émurent,  la  duchesse  d’Etampes  avant  toute 
autre  ; nulle  d’entre  elles  ne  se  sentait  plus  à l’aise  en  face  de  ce  piètre 
sot.  On  le  blâma,  on  lui  tourna  le  dos,  d’autant  que  Jarnac  le  reprit  vertement 
en  le  menaçant  d’une  livre  de  fer  dans  la  poitrine.  Alors  lui  de  répondre 
inconsidérément  : « C’est  le  point  que  j’ai  toujours  pourchassé  »,  donnant 
à entendre  que  ce  duel  ne  l’effrayait  guère  en  présence  d’un  si  faible 
adversaire.  Malheureusement  on  ne  se  battait  pas  sans  le  congé  du  Roi  ; 
celui-ci  conseillé  par  la  favorite  refusa  la  rencontre,  jugeant  « que  prince 
ne  doit  permettre  chose  de  l’issue  de  laquelle  on  ne  peut  espérer  bien  ». 
Parole  trop  sage  pour  le  temps,  parole  bien  inattendue! 

Voyant  cela,  Madeleine  de  Puyguyon  attaqua  directement  La  Chasteigneraie 
par-devant  le  conseil  du  Roi , comme  « diffamateur  et  calomniateur  de 
l’honneur  des  dames  »;  il  ne  répondit  point  à la  citation,  et  fut  par  là 
moralement  convaincu  de  mensonge  et  de  déloyauté. 

Il  continuait  ses  bravades,  maintenu  en  belle  audace  par  Diane  de  Poitiers 
et  quelques  intimes,  entre  autres  Strozzi,  qui  lui  conseillait  en  bon  Italien 
de  tuer  son  adversaire  « in  ogni  modo  » et  de  passer  ensuite  à Venise 
jusqu’à  la  mort  du  roi  François.  Il  raillait  Guychot  d’avoir  mis  les  gens  de 
robe  dans  l’affaire,  ce  qui  n’était  pas.  Il  tranchait  même  de  l’homme  vertueux, 
en  reprochant  à son  ennemi  d’avoir  a manqué  à son  debvoir  qui  estoit 
de  porter  honneur,  et  plustôt  faire  service  à sa  belle-mère  que  de  luy 
pourchasser  honte  et  dommage  ».  Il  faut  dire  au  blâme  de  Henri  II,  qu’il 
laissait  aller  les  choses  au  pis,  comme  s’il  n’y  eût  été  pour  rien;  il  avait 
confiance  en  son  champion  pour  terminer  la  querelle,  et  la  grand’sénéchale 
Diane  pensait  de  même. 
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Deux  années  se  passèrent  ainsi.  Le  31  mars  1547,  François  Ier  mourait 
à Rambouillet  laissant  à son  successeur  le  droit  de  prononcer  dans  l’affaire. 
Jarnac  ne  perd  pas  de  temps  : « A vostre  bon  plaisir  et  congé,  Sire,  je  dis 
que  François  de  Vivonne  a menty  de  l’imputation  qu’il  m’a  donnée,  et  de 
laquelle  je  vous  parlai  à Compiègne...  » 11  demande  licence  de  combattre 
à toute  outrance  en  champ  clos.  A quoi,  La  Chasteigneraie  réplique  par  une 
épître  misérable,  mettant  les  faits  bien  en  lumière,  expliquant  les  expressions 
de  Jarnac  dans  sa  confidence  et  les  commentant.  Il  accepte  le  combat,  il 
le  réclame.  Henri  II  était  alors  à l’Isle-Adam.  11  reçut  les  placets,  les  commu- 
niqua aux  gens  de  son  Conseil  privé,  et  les  fit  parvenir  aux  intéressés  par 
Guyenne,  son  héraut  d’armes.  Il  paraissait  difficile  d’empêcher  le  duel;  le 
connétable  de  Montmorency,  le  maréchal  Saint-André  et  le  prince  de  Sedan 
parlèrent  dans  ce  sens.  Les  cartels  étaient  du  23  avril  : le  11  juin  le  Conseil 
lança  les  patentes  de  camp,  c’est-à-dire  l’autorisation  pour  les  adversaires 
de  vider  leur  différend  par  les  armes.  On  les  citait  pour  le  dimanche  10  juillet, 
à « peine  d’estre  repputez  non  nobles,  et  leur  postérité  à jamais,  et  d’estre 
privez  des  droits,  prééminences,  privilèges  et  prérogatives  dont  jouissent  et 
ont  accoustumé  jouir  les  nobles  ». 

Le  héraut  Bretagne  alla,  le  13  juin,  porter  à Jarnac  le  défi  de  Vivonne 
et  la  copie  de  la  patente.  11  le  rencontra  rue  Saint-Honoré,  à Paris,  dans  son 
hôtel,  où  il  traitait  divers  amis.  Bretagne  lut  à haute  voix  la  teneur  des  deux 
lettres,  et  quand  il  eut  terminé,  Jarnac  lui  demanda  : « Avez-vous  autre 

chose  à me  dire?  » Bretagne  ayant  fait  signe  que  non  : « Je  remercie  le  Roi, 

reprit  l’offensé,  et  très  humblement  de  l’honneur  qui  luy  plaist  me  faire; 
s’il  faut  que  par  une  tierce  personne,  il  ait  esté  imposé  à Sa  Majesté  de  moy 

autre  chose  que  de  l’action  d’un  homme  de  bien  je  me  justifiray  et  n’y 

espargneray  ma  vie  ! » 

Guy  Chabot  allait  se  mesurer  à un  rude  champion,  il  ne  l’ignorait  pas, 
mais  il  était  l’offensé,  « l’assailli  »,  comme  on  disait  alors,  et  il  avait  le  choix 
des  armes.  Plus  âgé  que  La  Chasteigneraie  de  sept  ou  huit  ans,  de  beaucoup 
il  avait  alors  dépassé  la  trentaine  ; c’était  un  cavalier  parfait,  d’une  taille 
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élevée  et  élancée.  La  figure  était  fine,  mais  un  peu  vulgaire,  les  yeux  petits 
et  bleus,  les  pommettes  saillantes,  le  masque  nerveux,  la  barbe  rousse  coupée 
très  court.  Toutefois,  il  n’était  pas  un  homme  de  guerre,  il  n’avait  pas  reçu 
comme  l’autre  le  rude  baptême  des  chevaliers  ; il  tenait  la  grande  faveur 
que  lui  marquait  le  vieux  roi  à son  alliance  avec  la  duchesse,  à sa  belle 
humeur  de  méridional,  à la  façon  discrète  dont  il  conduisait  une  intrigue. 
Au  contraire  de  lui,  François  de  Vivonne,  fils  du  sénéchal  de  Poitou,  s’était 
fait  un  renom  de  manieur  d’épée  et  de  « compaignon  ».  Brun,  sec  et  doué 
d’une  force  physique  herculéenne,  il  n'en  appelait  que  de  soi  pour  ses 
querelles,  jouant  à la  fois  de  la  dague,  du  glaive  ou  des  poings,  culbutant 
les  lutteurs  bretons  les  mieux  éprouvés,  insolent  comme  un  courtisan  et 
hâbleur  comme  un  marchand  d’orviétan.  Sa  langue  ne  se  contenait  jamais, 
et  ses  injures  faisaient  rire,  parce  qu’il  ne  s’en  tenait  point  aux  propos,  mais 
allait  tout  outre.  Interpellé  un  soir  à la  cour  par  la  princesse  de  la  Roche- 
sur-Yon,  parente  du  Roi,  qui  le  priait  de  lui  quérir  un  de  ses  gentilshommes, 
il  la  traita  de  princesse  crottée  et  refusa  le  service  tout  net.  Le  Roi  s’en 
amusa  fort,  réprimanda  la  princesse  et  ouvrit  la  porte  grande  à l’outrecuidance 
du  gascon. 

Bien  que  marié  à une  Beaupoil  de  Sainte- Aulaire  qui  lui  avait  donné 
une  fille,  il  ne  dédaignait  pas  les  aventures  galantes,  mais  il  « escandalisait  » 
les  femmes  assez  sottes  pour  se  fier  à lui.  Et  puis,  il  était  dépensier, 
toujours  à bout  de  ressources  et  ne  pardonnait  pas  à son  camarade  Guychot 
de  nouer  plus  facilement  les  deux  bouts,  non  plus  qu’il  ne  permettait  aux 
autres  de  se  vanter  des  faveurs  du  Roi.  François  Ier  courait  la  bague  avec 
lui,  le  nommait  son  compère,  se  vantait  d’être  né  à Cognac  et  d’être  gascon 
comme  lui.  La  manière  de  se  croire  un  homme  ordinaire  après  cela!  A moins 
de  trente  ans,  il  était  déjà  gentilhomme  de  la  Chambre  quand  ses  contem- 
porains n’étaient  encore  qu’écuyers  d’écurie.  Blessé  trois  fois,  à Coni  en 
Piémont,  à Thérouanne  et  à Landrecies,  l’état  de  couronnel  lui  était  acquis 
d’avance  : 

Chasteignerave,  Vieilleville  et  Bourdillou 
Sont  les  trois  grands  compaignons  ! 
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C’était  le  dicton  du  Roi,  des  princes,  et  même  des  ennemis  jurés  de  ce 
« scalabreux  et  querelleux  »,  qu’on  redoutait  comme  une  langue  capable 
de  tout  dire,  et  comme  une  épée  susceptible  de  tout  défendre,  même  une 
infamie. 

La  posture  de  Jarnac  vis-à-vis  de  La  Chasteigneraie  était  d’autant  plus 
précaire  que  sa  situation  à la  Cour  se  trouvait  changée  du  tout  au  tout. 
Sa  belle-sœur  avait  cédé  la  place  à une  ennemie  implacable,  Diane  de 
Poitiers.  Le  nouveau  roi  n’eût  point  été  fâché  de  voir  disparaître  ce  reproche 
vivant  d’une  vilaine  histoire,  d’une  réelle  félonie.  Et  puis,  bien  que  maniant 
l’épée  en  gentilhomme,  Jarnac  n’en  avait  point  fait  l’étude  constante  de  sa 
vie,  le  but  ordinaire  de  ses  passe-temps.  Un  mois  le  séparait  de  la  lutte, 
et  déjà  il  savait  par  des  complaisants  que  La  Chasteigneraie  « avoit  résolu 
de  le  traitier  comme  Achille  lit  d’Hector,  car  il  n’estoit  nullement  égal  à 
luy  en  force  ni  prouesse  ».  La  seule  chance  qu’il  eût,  c’était  la  blessure 
reçue  par  l’autre  à Coni,  et  qui  lui  fatiguait  le  bras  droit  dans  le  maniement 
des  armes.  Brantôme  raconte  qu’il  ne  perdit  point  de  temps  et  qu’il  manda 
près  de  lui  un  spadassin  italien  du  nom  de  Casa  pour  s’exercer. 

Dirigeant  ses  théories  de  défense  d’après  la  force  musculaire  de  La  Chas- 
teigneraie, Casa  s’ingénia  à empêcher  un  corps  à corps.  Il  conseilla  à son 
client  un  brassard  de  fer  sans  cubitière,  qui  maintiendrait  raide  le  bras 
gauche  et  ne  permettrait  point  la  lutte  à main  plate.  Quant  à l’épée,  il  lui 
montra  un  coup  spécial,  un  coup  de  taille  porté  à la  riposte  sur  le  jarret, 
qui  eût  fauché  des  solives.  Jarnac  enfermé  tout  le  jour  avec  l’Italien  répéta 
la  leçon,  emprisonnant  sa  gauche,  et  tourmentant  sa  dextre  de  taille,  d’estoc 
ou  de  pointe.  Le  reste  du  temps,  il  le  passait  dans  les  églises,  invoquant  Dieu 
et  le  prenant  à témoin  de  son  bon  droit. 

La  Chasteigneraie  tournait  en  dérision  cette  modestie  ; il  affectait  une 
insolence  plus  grande  encore,  assurant  qu’il  en  passerait  par  où  voudrait 
l’assailli  sans  nul  contredit,  l’estimant  trop  peu  pour  le  contraindre.  Puis 
il  fit  demander  par  un  cartel  hautain  de  quelles  armes  défensives  il  devrait 
se  fournir.  C’était  l’usage  des  duels.  Jarnac,  toujours  magnifique,  énuméra 
chaque  pièce,  même  inutile,  comme  le  cheval  turc  ou  courtaud  dont  on 
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ne  devait  pas  faire  usage,  les  selles  avec  arçon  devant  seulement,  l’armure 
d’un  homme  de  pied.  Et,  quant  au  fameux  brassard  sans  cubitière,  il  ne 
le  nomme  pas,  mais  il  dit  : « Les  armes  qui  ne  seront  accoutumées,  en 
guerre,  en  jouste,  en  débat,  en  champ  clos,  je  les  porteray  pour  vous  et 
pour  moy,  me  réservant  toujours  de  croistre  et  diminuer,  de  clouer  et 
desclouer,  oster  ou  mettre  dans  le  camp  à mon  plaisir,  et  de  me  mettre 
en  chemise,  ou  plus  ou  moins  selon  qu’il  me  semblera.  » 

Chargé  de  transmettre  ces  indications,  le  héraut  d’armes  Angoulême 
rencontra  La  Chasteigneraie  à Paris  chez  une  dame  Des  Rues,  veuve  du 
valet  du  Roi  Jean  Des  Prés,  demeurant  rue  Saint-Antoine.  Il  était  sept 
heures  du  soir.  « L’assaillant  » lut  le  papier  et  écrivit  au  bas  : « Sans 
préjudice  de  mes  droicts,  j’accepte  le  contenu  esdicts  articles  ci-dessus.  » 

Chacun  d’eux  choisit  alors  son  parrain  chargé  de  régler  les  conditions 
du  combat,  d’accepter  ou  de  refuser  les  armes.  La  Chasteigneraie  prit 
François  de  Lorraine,  alors  duc  d’Aumale,  et  plus  tard  de  Guise;  Jarnac, 
Claude  Gouffier,  sieur  de  Boisy,  duc  de  Roannais,  grand  écuyer  de  France. 

Après  entente  préalable,  les  deux  parrains  décidèrent  : 

Que  le  dimanche,  10  juillet,  après  le  soleil  levé,  les  deux  adversaires 
viendraient  au  camp,  conduits  par  leurs  témoins;  qu’aussitôt  après  on 
procéderait  à la  réception  des  armes.  La  lutte  « seroit  à toute  oultrance, 
et  ne  sera  vaincu  sinon  celuy  qui  restera  mort  au  champ,  ou  bien  qu’il  dye 
qu’il  se  rend  ». 

En  cas  de  différend  on  s’en  rapporterait  à l'arbitrage  du  connétable 
Anne  de  Montmorency. 

«.  Fait  à Saint-Germain-en-Laye  le  sixième  jour  de  juillet  de  l’an  mil 
Ve  XLVII.  FRANÇOYS.  BOYSY.  » 

Quatre  jours  à peine  séparaient  du  moment  attendu  ; l’effervescence 
était  grande  à la  Cour.  Les  bourgeois  de  Paris  se  promettaient  une  belle 
fête  et  s’apprêtaient  à venir  à Saint-Germain  dès  la  veille  au  soir.  L’annonce 
d’une  botte  italienne  inédite  s’était  répandue  partout.  Un  homme  seul 
jouait  l’indifférence  au  milieu  de  ce  mouvement,  c’était  La  Chasteigneraie; 
il  riait,  haussait  les  épaules  et,  sûr  de  son  fait,  il  commandait  un  repas 
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magnifique,  une  noce  de  funérailles,  il  y invitait  dames  et  seigneurs.  Jarnac 
priait,  ferraillait,  tenait  modeste  contenance;  l’heure  était  venue  pour  lui  de 
venger  son  honneur  ou  de  mourir  bravement. 

Le  camp  fut  dressé  à quelques  pas  du  château  de  Saint-Germain  sur 
la  lisière  du  bois.  Une  forte  palissade  à hauteur  d’appui  fermait  la  lice  ; 
les  tentes  respectives  des  deux  combattants  avaient  été  élevées  en  dehors. 
Dedans,  trois  échafauds,  celui  du  Roi  tendu  d’une  draperie  fleurdelisée  ; de 
chaque  côté,  ceux  réservés  aux  dames  et  aux  curieux  de  marque,  sans 
décor;  au  milieu  du  champ  clos,  à droite  et  à gauche,  deux  sièges  à 
baldaquins  pour  La  Chasteigneraie  et  Jarnac.  Dès  la  première  heure  du 
jour  les  hérauts  crièrent  le  combat,  défendant  de  par  le  Roi  à quiconque 
de  l’empêcher  ou  de  s’y  mêler  à peine  de  la  vie. 

Tout  aussitôt,  les  invités  prirent  place  ; il  était  six  heures  du  matin.  Le 
Roi  accompagné  du  connétable,  des  maréchaux  et  des  ambassadeurs  des 
puissances,  s’assit  sur  son  trône.  Les  dames  vinrent  ensuite,  et  parmi  elles, 
avant  toutes  autres,  madame  Marguerite  depuis  duchesse  de  Savoie,  la  grand’ 
sénéchale  Diane  de  Poitiers,  et  cet  essaim  de  jolies  femmes  que  les  poètes 
nommaient  les  déesses  du  ciel. 

Bientôt  les  adversaires  arrivent  conduits  par  leurs  parrains  et  suivis  de 
leurs  amis  portant  leurs  couleurs.  Ceux  de  La  Chasteigneraie,  au  nombre 
de  trois  cents,  ont  des  pourpoints  incarnat  et  blanc;  ceux  de  Jarnac, 
montant  à une  centaine  seulement,  sont  en  blanc  et  noir.  Chacun  des 
champions,  précédé  d’un  fifre  et  d’un  tambourin  à cheval,  honore  le  camp  au 
dehors,  fait  les  saints  accoutumés,  et  puis  se  retire  dans  sa  tente,  l’assaillant 
à droite  du  Roi,  l’assailli  à gauche.  Les  parrains  procèdent  alors  à la 
réception  des  armes  défensives;  comme  on  doit  lutter  à pied,  les  combattants 
porteront  les  pièces  ordinaires  des  fantassins  : sur  la  tête,  le  morion  aux 
deux  visières  relevées;  sur  la  poitrine  un  jaque  à lames  rivées,  sans  doublure 
d’étoffe  ; au  bras  gauche,  le  fameux  brassard  sans  coude,  un  bouclier,  une 
épaulière;  aux  mains,  des  gantelets  articulés;  les  jambes  dégagées  et  vêtues 
de  chausses  seulement  ; aux  pieds,  des  bottines.  La  seule  discussion  des 
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parrains  porta  sur  le  brassard  qui  n’était  point  usité  en  champ  clos,  mais 
le  duc  d’Aumale  ayant  fait  demander  l’avis  de  La  Chasteigneraie,  celui-ci 
déclara  l’accepter  sans  observations. 

Cette  cérémonie  fut  longue;  les  armes  étaient  apportées  l’une  après  l’autre 
en  grand  honneur,  tambourins  battants  et  fifres  sonnants.  Le  duc  d’Aumale 
ayant  manifesté  son  dépit  de  ces  lenteurs  s’attira  de  Claude  d’Urfé,  confident 
de  Jarnac,  la  réponse  : que  Guychot  Chabot  aurait  plus  de  six  heures  de 
jour  pour  fêter  sa  victoire. 

Enfin,  on  alla  quérir  les  champions.  La  Chasteigneraie  se  précipita  comme 
un  fol  dans  l’arène,  salua  le  Roi  et  s’assit.  Jarnac  entra  tranquillement,  suivi 
de  gentilshommes  portant  les  armes  offensives  qu’il  devait  fournir.  11  allait 
être  midi.  Ils  prêtèrent  le  serment  de  vouloir  combattre  à armes  courtoises 
sans  maléfices,  « paroles,  charmes  ni  incantations  ».  Puis,  on  les  habilla, 
on  leur  remit  en  main  une  épée  à pas  d’âne,  servant  de  pointe  et  d’estoc  ; 
on  leur  attacha  une  dague  sur  les  chausses  à des  aiguillettes,  et  on  leur 
en  passa  une  autre  dans  la  bottine  pour  qu’ils  s’en  pussent  aider  en  cas  de 
corps  à corps.  L’instant  était  solennel.  Et,  tandis  que  les  parrains  leur  faisaient 
les  dernières  exhortations,  un  héraut  cria  l’ordre  du  Roi  : que  personne  ne 
crachât,  ne  toussât,  ni  ne  se  mouchât  pendant  la  lutte.  Toute  intervention 
des  assistants  entraînerait  pour  leurs  auteurs  la  peine  de  mort. 

Un  grand  silence.  Ils  se  regardèrent  d’abord  et  se  jetèrent  furieusement 
l’un  sur  l’autre,  comme  déments  et  hors  de  sens.  Ils  s’attaquaient  sans  règle, 
fouettant  l’air  de  leurs  épées,  estoquant  et  taillant  au  hasard.  On  a prétendu 
que  le  bretteur  Casa,  présent  à la  lutte,  aurait  dit  à ses  voisins  : « Voilà 
le  coup  ! » et  que,  tout  au  moment,  La  Chasteigneraie  fit  un  bond.  La  vérité, 
c’est  que  Jarnac,  ayant  d’une  lancée  atteint  son  adversaire  entre  la  chausse 
et  la  bottine,  au-dessus  du  mollet,  revint  aussitôt  à la  charge  et  l’ébranla. 
Le  blessé  fléchit  sur  la  jambe  gauche  et  tomba  sur  les  genoux  ; ce  que 
l’autre  ayant  vu,  rompit,  et  le  tenant  ainsi  à sa  discrétion  il  lui  cria  : 
« Rends-moi  mon  honneur!  Et  crie  à Dieu  mercy,  et  au  Roi,  de  l’offense  que 
tu  m’as  faite...  Rends-moi  mon  honneur!  » 

L’aventure  tournait  mal  ; Henri  II,  si  sur  de  lui  une  minute  auparavant. 
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voyait  son  champion  par  terre.  Quand  Jarnac  abandonnant  son  ennemi  se 
présenta  courtoisement  devant  lui,  saluant  de  l’épée,  lui  offrant  la  vie  du 
blessé,  Henri  détourna  la  tête  : « Sire,  criait  le  vainqueur,  ce  ne  sont  que 
nos  jeunesses  qui  sont  cause  de  tout  cecy  ; qu’il  n’en  soit  rien  imputé  aux 
siens,  ni  à lui  aussi  pour  sa  faute,  car  je  vous  le  donne.  » 

Il  revint  alors  à La  Chasteigneraie  qui  roulait  autour  de  lui  des  yeux 
hagards  et  hébétés,  et  se  mettant  à genoux  en  grande  piété,  déposant  à terre 
son  morion  et  se  frappant  la  poitrine  de  son  gantelet  « Domine  non  sum 
clignas!  dit-il;  ce  n’est  pas  moi!  Je  te  rends  grâces,  ô mon  Dieu!  » A ces 
mots  le  blessé  se  releva  sur  ses  mains  et  ses  genoux,  et  brandissant  son  épée, 
il  tenta  de  se  ruer  sur  Jarnac,  qui  se  dressa  tout  blême  : « Ne  bouge  pas, 
cria-t-il,  Vivonne  ! Je  te  tuerais  ! » 

Une  seconde  fois  il  alla  vers  le  Roi,  réclamant  son  honneur  et  offrant  la 
vie  de  son  adversaire,  mais  il  n’en  reçut  point  de  réponse.  Cette  fois,  le  blessé 
était  étendu  tout  de  son  long  sur  le  sable,  perdant  son  sang  par  la  plaie 
béante.  Jarnac  s’approcha  encore  : cc  Chasteigneraie,  supplia-t-il,  mon  ancien 
compaignon,  reconnais  ton  Créateur  et  que  nous  soyions  amis  ! » Pour  tout 
remerciement,  le  vaincu  chercha  à le  daguer  par  derrière.  Mais  la  force  venant 
à lui  manquer,  il  lâcha  ses  armes,  dont  Jarnac  s’empara  et  qu’il  remit  au  héraut 
Angoulême.  Il  fit  une  dernière  tentative  auprès  du  Roi  : « Sire,  je  vous  supplie 
que  je  vous  le  donne  pour  l’amour  de  Dieu,  puisqu’autrement  ne  le  voulez 
prendre.  » 

Antoine  de  Bourbon  et  le  connétable  prièrent  à leur  tour  : « Sire,  regardez, 
il  le  faut  oster,  et  si  vous  ne  le  demandez,  il  le  tuera  et  fera  son  debvoir.  » 
Jarnac  s’adressant  à Marguerite,  sœur  du  Roi,  lui  lança  cette  phrase  mysté- 
rieuse : « Madame,  vous  me  l’aviez  bien  dit  ! » Sur  quoi  Henri  se  résolut  à 
dire  enfin  : « Me  le  donnez-vous  ? — Oui,  Sire,  suis-je  pas  homme  de  bien  ? 
— Vous  avez  fait  vostre  debvoir  et  vous  est  rendu  vostre  honneur  ! » 

On  s’empressa  autour  du  blessé,  on  lui  enleva  ses  armes,  et  des  chirurgiens 
bandèrent  la  plaie.  Pendant  ce  temps  Henri  II  embrassait  Jarnac  et  l’assurait 
de  sa  tendresse  : « Vous  avez  combattu  comme  César  et  parlé  comme  Aristote,  » 
lui  dit-il  lâchement.  Dans  la  tente  où  La  Chasteigneraie  avait  fait  préparer 
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son  banquet,  les  spectateurs  se  ruèrent,  pillèrent  les  provisions,  volèrent  les 
tentures  et  les  vaisselles.  Plusieurs  seigneurs  voulaient  que  le  vainqueur 
triomphât  à la  manière  accoutumée,  mais  il  le  refusa  et  son  parrain  pour  lui, 
disant  qu’il  lui  suffisait  d’être  redevenu  gentilhomme  et  d’avoir  vaincu  un 
pareil  ennemi.  On  le  loua  grandement  de  cette  retenue,  car  elle  prévint  un 
désastre.  Les  amis  du  blessé  étaient  résolus  à empêcher  le  triomphe  les  armes 
à la  main,  et,  comme  ils  étaient  les  plus  nombreux,  qui  sait  où  se  fut  arrêtée 
l’échauffourée  ? 

Telles  furent  la  rage  et  la  honte  de  La  Chasteigneraie  qu’il  se  jeta  sur  ses 
bandages  et  les  arracha  ; il  mourut  tout  à l’heure. 

Pendant  toute  la  journée  deux  femmes  attendaient  à Saint-Cloud  l’issue  du 
combat  dans  les  prières  et  les  larmes.  C’étaient  Madeleine  de  Puyguyon , 
belle-mère  de  Jarnac,  et  sa  femme,  Louise  de  Puisseleu.  Il  se  faisait  tard,  et 
comme  rien  ne  venait,  on  crut  à sa  mort.  Tout  à coup,  lui-même  arriva  à franc 
étrier,  et  s’étant  jeté  à genoux,  il  remercia  Dieu.  Dès  le  lendemain,  il  déposait 
en  ex-voto  ses  armes  à Notre-Dame  de  Paris,  où  elles  restèrent  longtemps 
suspendues,  si  longtemps  même  qu’il  les  y oublia  et  se  fit  protestant... 

HENRI  BOUCHOT. 
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(fragment) 


M.  Mounet-  Sully  travaille  depuis  longtemps 
déjà  à une  pièce  en  cinq  actes  qui  portera  ce 
titre.  Les  pages  qui  suivent  sont  un  fragment  du 
premier  acte. 


LA  DIRECTION. 


— Ah!  vous  aimez!  s’écria  Gaston.  Et  vous 
aimez  Esther  : un  bon  choix!  Une  buveuse  de 
larmes  ! 

— Gomment  dites-vous  ? 

— Une  buveuse  de  larmes.  Comme  je  vous 
plains  ! 


— Vous  me  plaignez  ? 

— Je  vous  plains. 

— Parce  que?... 


— Parce  que  vous  allez  souffrir! 
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— Vous  avez  quelque  chose  à dire  contre  Estlier? 

— Contre  Esther?  Personnellement?  Non. 

— Alors  ! 

— Alors,  cher  ami  ? Alors,  elle  est  femme,  cela  suffit. 

— Ah  ! c’est  un  système  ? 

— Si  vous  voulez...  Les  anciens  n’étaient  pas  des  brutes,  voyez-vous. 
Et  quand  ils  firent  naître  de  l’écume  des  flots,  la  Divinité  qui  devait  créer 
l’Amour,  ils  avaient  bien  leurs  raisons  pour  cela. 

— Quelles  raisons  ? 

— ...  Mais  remarquez  donc  que  les  larmes  ont  le  même  goût  que  l'eau 
de  la  mer. 

— Je  ne  comprends  pas  ! 

— Cela  ne  fait  rien...  Vous  allez  pleurer,  vous! 

— Vous  êtes  fou  ? 

— Non,  je  ne  suis  pas  fou!  Vous  aimez  avec  toute  votre  jeunesse  impé- 
tueuse et  croyante.  Comme  Pygmalion,  vous  presserez  une  belle  statue  sur 
votre  poitrine,  mais  dans  ces  embrassements  vous  userez  vos  forces  en  vain. 
A peine  si  vous  éveillerez  la  curiosité  de  son  esprit  ou  de  ses  sens.  Quant 
à son  cœur... 

— Eh  bien  ? 

— Ah!  mon  pauvre  enfant!  En  dehors  de  la  curiosité,  — ne  l’oubliez 
donc  pas,  — la  femme  est  un  être  impassible. 

— Impassible? 

— Tout  à fait  impassible.  Jusqu’à  l’heure  où  elle  devient  impérieuse... 
et  tyrannique...  et  féroce!... 

— Oh  ! féroce  !... 

— Et  cette  heure  sonne,  en  général,  au  moment  précis  où  sa  puissance 
lui  est  révélée...  Dame!  Elle  a commencé  par  être  la  servante,  l’esclave  de 
l’homme.  Asservie  aux  besoins  grossiers  de  plaisir  et  de  repos  de  son  robuste 
compagnon,  sans  révolte  elle  lui  a donné  longtemps  l’activité  de  son  esprit 
et  de  ses  mains,  la  douce  chaleur  de  son  corps,  et  les  enfants  formés  de 
son  sang  et  nourris  de  son  lait.  Tout  le  temps  qu’il  guerroyait  au  dehors 
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ou  chassait  les  bêtes  ennemies,  elle  a vécu  près  du  foyer,  laborieuse,  chaste 
et  soumise.  Mais  le  jour  où,  dans  les  douceurs  de  la  paix,  l’homme  lui  a 
laissé  voir  la  force  de  la  passion  et  laissé  deviner  le  charme  des  caresses, 
elle  a eu  conscience  de  sa  valeur,  et,  tout  doucement,  sans  générosité,  elle 
a mis  le  pied  sur  le  cœur  de  son  maître.  Ah  ! que  voulez-vous  ! Ce  n’était 
qu’une  parvenue  en  somme,  et  le  besoin  de  domination  était  en  elle  comme 
un  instinct  de  revanche.  Il  ne  faut  donc  pas  trop  lui  en  vouloir  si  elle  a 
fait  couler  les  premières  larmes. 

— Ah!  c’est  elle  qui?... 

— Sans  doute. 

— Vous  êtes  sûr? 

— Parfaitement  sûr. 

— Allons,  allons!  Tous  ces  aphorismes  ont  des  allures  de  préface  et  vos 
affirmations  annoncent  un  récit.  Vous  avez  quelque  légende  à raconter,  c’est 
clair.  Ne  vous  gênez  donc  pas.  Dix  heures  sonnent,  la  pluie  tombe  : nous 
avons  du  temps  devant  nous. 

— Une  légende!  Vous  voulez  une  légende? 

Et  Gaston  se  leva.  11  prit  une  attitude.  Il  étendit  le  bras  droit  dans  un 
beau  geste,  et,  après  s’être  assuré  que  tous  étaient  assis,  tranquilles  et 
attentifs... 

— Soit!  dit-il. 

Et  il  se  mit  à parler  sur  un  rythme  lent. 

Tel  Jean  Aicard  déclame  ses  vers  d’une  belle  voix  méridionale,  sonore, 
douce  et  cadencée. 

— Depuis  longtemps  déjà  le  monde  était  né  du  chaos... 

— Oh!  oh!... 

Oui.  — Et  pour  obéir  aux  volontés  providentielles  du  Créateur  jaloux 
de  la  durée  de  son  œuvre,  instinctivement,  les  hommes  et  les  autres  animaux 
s’étaient  répandus,  croissant  et  multipliant,  sur  la  surface  de  la  terre,  lorsque 
enfin,  — dans  l’éclatante  lumière  d’un  ciel  d’été,  en  plein  midi,  — Vénus 
sortit  de  l’écume  des  flots. 

— Ah  ! ah  ! 
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— Vénus  sortit  de  l’écume  des  flots.  Aussitôt,  tous  les  yeux  vivants  se 
tournèrent  éperdus  vers  la  radieuse  apparition,  et  tous  les  cœurs  commen- 
cèrent à battre  anxieusement.  Et  il  se  fit  un  grand  silence. 

Alors,  la  déesse,  encore  étonnée  du  mystère  de  sa  naissance  et  tout 
éblouie  de  la  splendeur  du  soleil,  pénétra  vivement  dans  l’ombre  des  forêts 
tranquilles  dont  les  bruissements  sourds  l’appelaient,  semblables  aux  voix 
de  la  mer.  Et  tout  un  cortège  d’amoureux  et  de  chanteurs  se  mit  à la 
suivre,  l’enveloppant  de  désirs,  de  frissons  et  de  caresses.  Souriante  et 
douce,  déjà  résignée  aux  contacts  importuns,  passive,  elle  marchait;  et  le 
spectacle  de  cette  joie,  qui  sortait  d’elle,  lui  suffisait.  Longtemps  elle  marcha 
ainsi,  dans  une  sorte  de  demi-sommeil  qui  n’était  plus  le  néant  mais  qui 
n’était  pas  encore  la  vie. 

Cependant,  tout  au  fond  de  son  être,  et  de  plus  en  plus  impérieusement, 
vibraient  les  appels  d’un  besoin  dont  elle  ne  savait  déterminer  ni  la  nature 
ni  l’origine.  Vainement  elle  étendait  sa  main  vers  les  arbres  chargés  de  fruits 
ou  trempait  ses  lèvres  dans  l’eau  pure  des  fontaines  ; vainement  elle  cédait 
aux  sollicitations  de  toutes  ses  curiosités  nouvellement  éveillées;  vainement, 
et  par  deux  fois,  elle  devenait  mère...  son  cœur  restait  obstinément  vierge, 
et  le  même  appétit  vivait  en  elle,  toujours  plus  impérieux...  et  plus  vague. 
Et  son  sourire  se  faisait  chaque  jour  plus  triste,  et  chaque  jour  elle  paraissait 
plus  dédaigneuse  de  la  vie. 

Alors  ceux  qui  l’aimaient  commencèrent  à souffrir,  car  ils  eurent  peur  que 
la  mort  ne  la  prît. 

Or,  un  matin,  après  une  nuit  où  elle  avait  assisté,  plus  indifférente  que 
jamais,  aux  extases  de  son  amant,  celui-ci,  désespérément  penché  au-dessus 
de  sa  tête,  la  regardait  dormir,  et,  de  ses  paupières  rouges  et  gonflées,  pour 
la  première  fois,  des  larmes  coulaient.  Et  les  larmes  tombaient  sur  les  beaux 
yeux  clos,  sur  les  joues  pâles  et  sur  les  lèvres  sans  sourire. 

Mais  tout  à coup,  voilà  que  les  yeux  s’ouvrirent  et  devinrent  brillants,  les 
joues  roses  et  les  lèvres  humides!  Et  comme,  heureux  de  cette  métamorphose, 
il  cessait  de  pleurer  : « Encore!  oh!  encore!...  » dit-elle  d’une  voix  ardente. 
Et,  se  soulevant  sur  son  coude,  dans  un  premier  baiser,  la  fille  de  la  mer  but 
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avidement  la  première  larme  de  l’homme.  — Ce  matin-là  Éros  fut  conçu.  — 
Et  dès  lors,  pour  retrouver  le  spasme  qui  avait  tiré  son  âme  des  profondeurs 
du  rêve,  elle  voulut  vivre.  Et  tant  que  l’homme  put  pleurer  elle  lui  demanda 
des  larmes  ! Et  elle  nourrit  son  fils  d’un  lait  tout  imprégné  de  cette  liqueur 
amère. 

Et  voilà,  mes  amis,  voilà  pourquoi  Eros  devint  le  chasseur  égoïste,  à l’arc 
toujours  tendu,  aux  flèches  impitoyables,  au  sourire  cruel  ; et  pourquoi  toutes 
les  femmes,  qui  sont  ses  tributaires,  aiment  à boire  les  larmes  que  l’amour 
fait  verser. 

MOUNET-SULLY. 
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Pietro  Longhi,  dans  ses  tableaux,  a représenté  les  Vénitiens  du 
dernier  siècle  au  naturel  et  chez  eux  ; son  pinceau  spirituel 
nous  a conservé  ce  petit  monde  pimpant,  frivole,  sensuel, 
qui,  après  des  siècles  d’activité  glorieuse,  finissait  dans  le 
plaisir  et  mourait  avec  grâce.  A Venise,  tout  était  étrange 
et  particulier  ; la  galanterie  s’y  mêlait  à la  dévotion,  la 
corruption  se  glissait  au  milieu  des  pratiques  religieuses.  En 
ce  temps,  peut-être  ne  s’amusait-on  guère  plus  à Venise 
qu’ailleurs,  mais  l’on  s’y  amusait  autrement.  C’est  cette 
recherche  du  trait  de  mœurs,  du  détail  caractéristique  et 
local,  qui  nous  rend  si  curieuses  les  petites  toiles  de  Longhi; 
elles  semblent  destinées  à illustrer  les  récits  de  Casanova.  L’une 
d’elles,  conservée  au  musée  Correr,  représente  le  parloir  d’un  couvent 
dans  la  Venise  d’alors. 

La  scène  se  passe  à San  Zaccaria,  monastère  réservé  aux  filles  nobles; 
au  fond  de  la  salle,  décorée  avec  goût,  derrière  des  grilles  fermant  de 
larges  baies,  vont  et  viennent  de  jolies  Vénitiennes  en  cage,  des  nonnes 
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qui  ont  su  rester  coquettes  sous  la  bure  et  se  parer  avec  leur  voile.  A 
travers  les  barreaux  de  leur  prison , elles  causent  gaiement  avec  des 
dames  en  grand  costume,  fardées,  poudrées,  droites  dans  leur  corsage  en 
pointe,  assises  sur  des  sièges  dorés  où  bouffe  leur  jupe  à ramages;  des 
seigneurs  vêtus  de  velours  et  de  soie,  l’épée  au  côté,  se  penchent  pour 
les  écouter.  En  dépit  du  lieu  et  des  grilles,  les  groupes  se  forment,  les 
conversations  vont  leur  train,  les  intrigues  s’ébauchent;  on  se  dirait  dans 
quelque  salon  à la  mode.  Un  détail  amusant  : au  milieu  du  parloir  s’élève 
un  théâtre  de  marionnettes,  et  là,  Pulcinella,  démenant  ses  bras  de  bois, 
conte  ses  aventures  à un  public  de  bambins  en  habit  brodé  et  de  fillettes 
en  paniers.  Les  religieuses  ont  pensé  à tout  et,  dans  le  lieu  de  réunion 
qu’elles  offrent  à la  haute  société,  chaque  âge  trouve  ses  plaisirs. 

A cette  époque,  le  parloir  de  San  Lorenzo  n’était 
pas  moins  fréquenté  que  celui  de  San  Zaccaria;  c’était, 
comme  l’autre,  un  endroit  élégant  et  un  rendez-vous 
de  bonne  compagnie.  Là  aussi,  les  religieuses  étaient 
de  grande  maison  et  d’engageantes  manières  ; elles 
savaient  accommoder  le  costume  de  leur  ordre  aux 
exigences  de  la  mode,  et  il  n’était  point  rare  de 
les  voir  apparaître  en  corsage  brodé  et  légèrement 
entr’ouvert , le  front  paré  d’un  gracieux  bandeau , 
l’éventail  à la  main.  Pour  elles,  les  grilles  s’abaissaient 
sans  difficulté;  il  leur  était  permis  de  communiquer 
librement  avec  les  dames  et  les  gentilshommes  qui  venaient  les  voir  de  tous 
les  points  de  la  ville,  et  parfois  un  véritable  cercle  se  formait  autour  d’elles. 
On  y faisait  de  la  musique,  on  y servait  des  rafraîchissements;  la  conversation 
mondaine  y tenait  ses  assises,  effleurant  les  matières  les  plus  diverses, 
l’art,  le  théâtre,  voire  même  la  politique,  pour  revenir  toujours  à ses  deux 
objets  essentiels  : la  médisance  et  la  galanterie.  Ces  brillantes  réunions 
ne  faisaient  point  tort  aux  visites  particulières,  aux  entretiens  à mi-voix 
et  aux  tête-à-tête  pleins  d’abandon. 

Vers  la  fin  de  l’année  1735,  on  eût  pu  surprendre  au  parloir  de  San 
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Lorenzo,  en  conversation  animée,  un  seigneur  de  bonne  mine  et  une  jeune 
religieuse.  L’un  et  l’autre  représentaient  à leur  manière  un  type  de  leur 
pays  et  de  leur  époque.  Le  cavalier  était  le  comte  de  Froullay,  brigadier 
des  armées  du  Roi  Très  Chrétien  et  son  ambassadeur  près  la  Sérénissime 
République  de  Venise.  Comme  la  plupart  des  gentilshommes  français  de 
son  temps,  Froullay  avait  fait  la  guerre,  la  politique,  surtout  l’amour.  D’âge 
déjà  mûr  (il  frisait  la  cinquantaine),  il  était  demeuré  auprès  des  femmes 
empressé,  entreprenant  et  heureux;  chez  lui,  l’expérience  suppléait  à la 
jeunesse.  Formé  à l’école  du  Régent,  aucun  détail  de  la  stratégie  amoureuse 
ne  lui  était  inconnu;  il  en  possédait  les  secrets  et  les  règles,  habile, 
suivant  le  cas,  à conduire  patiemment  un  siège  ou  à brusquer  un  assaut. 
La  religieuse  avec  laquelle  il  s’entretenait  en  ce  moment,  donna  Maria 
da  Riva,  était  une  séduisante  patricienne;  à l’attrait  d’une  jeunesse  épanouie, 
elle  ajoutait,  s’il  faut  en  croire  un  rapport  adressé  sur  son  compte  aux 
Inquisiteurs  d’Etat,  « un  esprit  éveillé  » ! Cet  aveu  suffit  à nous  apprendre 
qu’une  nécessité  cruelle,  plus  que  la  vocation,  avait  jeté  donna  Maria  entre 

les  quatre  murs  d’un  cloître.  Son  sort  avait  été  celui  de  beaucoup  de  filles 

de  son  rang.  Fastueuse  et  vaine,  l’aristocratie  de  Venise  se  ruinait 
pour  paraître  ; point  de  famille  noble  qui  ne  possédât  son  palais, 
ses  galeries  décorées  par  Tiepolo  ou  par  les  disciples  du 
maître,  une  armée  de  laquais,  une  flottille  de  gondoles, 
mais  qui  ne  se  trouvât  fort  dépourvue,  quand  il  s’agissait 
de  fournir  une  dot  à ses  filles.  Comme  le  couvent  se 
montrait  à cet  égard  moins  exigeant  qu’un  mari,  il  semblait 
que  le  meilleur  moyen  d’établir  économiquement  une  jeune 
personne  fût  de  la  mettre  en  religion,  et  c’est  ainsi  que 

Maria  da  Riva  avait  dû  renoncer,  pour  la  captivité  douce 

de  San  Lorenzo  et  les  plaisirs  discrets  du  parloir,  aux  joies  plus  libres  du 
dehors,  aux  séductions  qui  l’appelaient,  au  monde  déjà  entrevu  et  vers  lequel 
la  ramenaient  d’invincibles  désirs. 

Si  nous  cherchons  à pénétrer  le  secret  des  propos  échangés  entre  le 
fringant  ambassadeur  et  sa  compagne,  il  nous  sera  permis  de  croire  que 
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le  détail  des  fêtes  données  récemment  ou  promises,  mêlé  à de  tendres 
aveux,  en  faisait  tous  les  frais. 

L’hiver  commençait;  c’était  pour  Venise  la  saison  brillante,  celle  du 
masque  et  de  la  liberté,  des  bals  splendides  et  des  réunions  sans  contrainte, 
celle  où  les  étrangers  accouraient  de  toutes  parts  dans  la  ville  sans 

pareille,  comme  à un  rendez-vous  galant  et  joyeux.  Cette  année,  Venise 
avait  eu  à offrir  à ses  hôtes  une  série  de  fastueuses  représentations. 
D’abord,  les  funérailles  d’un  doge  avaient  donné  lieu  à de  frappantes 

cérémonies  ; puis,  le  chef  nominal  de  la  République  mort  et  convenablement 
célébré,  il  avait  fallu  en  choisir  un  autre,  et  l’intronisation  du  nouveau 
prince  avait  été  accompagnée  des  réjouissances  d’usage.  Après  la  fête 

publique,  celle  qui  se  donnait  sur  la  place  et  à la  ville  tout  entière,  il 
y avait  eu  plusieurs  fois  bal  au  palais  des  Doges,  et  ces  réunions  cessaient 
à peine  d’occuper  la  société  polie  que  déjà  l’on  en  annonçait  une  autre,  non 
moins  belle,  non  moins  brillante,  au  palais  du  seigneur  Bragadino.  Ce 

patricien  venait  d’être  élevé  à la  dignité  de  procurateur  de  Saint-Marc,  et 
il  était  d'usage  que  le  nouvel  élu  célébrât  son  entrée  en  fonctions  par  des 
fêtes  qui  faisaient  époque  dans  la  vie  vénitienne.  Chacun  s’entretenait  donc 
du  bal  promis  chez  Bragadino,  et  le  comte  de  Froullay,  instruit  par  le  bruit 
public,  pouvait  raconter  à son  amie  les  mesures  prises,  les  préparatifs  faits, 
les  merveilles  attendues,  telles  qu’il  les  retraçait  dans  son  courrier  de 
Venise,  adressé  périodiquement  à sa  cour.  Au  palais  Bragadino,  toute  la 
noblesse  viendrait  et  danserait;  ce  serait  une  occasion  pour  elle  de  déployer 
son  faste  et  d’étaler  sa  magnificence.  Pour  cette  fois,  le  gouvernement 
consentait  à faire  fléchir  la  rigueur  des  lois  somptuaires  : au  Palais  ducal, 
on  avait  permis  aux  patriciennes  de  porter  tous  leurs  bijoux,  les  diamants 
sans  prix,  les  perles  uniques,  les  rubis  et  les  saphirs  rapportés  par  les 
ancêtres  de  contrées  fabuleuses  ; chez  le  Procurateur,  on  permettrait  aussi 
les  pierreries,  au  front,  aux  oreilles  et  au  cou.  Tous  les  ambassadeurs 
seraient  conviés  et  recevraient  des  honneurs  extraordinaires.  Et  Froullay 
parlait  « des  appartements  parfaitement  illuminés,  où  l'on  servait  en 
abondance  une  prodigieuse  quantité  de  rafraîchissements  »,  des  toilettes 
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de  gala,  a des  femmes  en  corps  et  manteau  noirs,  avec  des  jupes  de 
couleur  et  des  parements  or  et  argent  »,  de  tout  ce  qu’il  avait  vu  et  admiré 
chez  le  Doge,  évoquant,  par  le  récit  des  splendeurs  passées,  l’image  des 
magnificences  à venir. 

La  jeune  fille  buvait  ses  paroles.  Le  récit  des  plaisirs  dont  elle  n’aurait 
point  sa  part  lui  torturait  le  cœur,  et  pourtant  elle  voulait  savoir.  L’Ambas- 
sadeur mettait  un  art  pervers  à entretenir  ses  regrets  et  à allumer  ses 
convoitises.  Il  la  plaignait  : serait-elle  toujours  exclue  de  cette  société 
brillante  et  raffinée  où  sa  naissance  lui  donnait  rang  et  d’où  l’avait  retranchée 
un  sort  impitoyable;  une  fois  au  moins,  ne  lui  serait-il  pas  donné  de  se 
mêler  à ces  fêtes  et  de  goûter  à ce  fruit  défendu?  Vraiment,  la  chose 
était -elle  impossible?  Au  couvent  de  San  Lorenzo , les  verrous  étaient 
complaisants  et  les  portes  pouvaient  s’entre  - bâiller.  Pour  réussir,  que 
fallait— il , si  ce  n’est  oser,  en  se  confiant  à un  guide  expérimenté  et  sans 
crainte  ? L’ardent  désir  qui  soulevait  maintenant  le  cœur  de  la  jeune  fille, 
Froullay  l’avait  provoqué  par  ses  discours  : il  le  fit  croître,  s’affermir,  se 
transformer  en  résolution  prise.  Le  projet  lui  plaisait  par  son  côté  d’aventure 
et  d’escapade  : mener  une  religieuse  au  bal,  quel  exploit  pour  un  émule 
du  duc  de  Richelieu  ! 

En  temps  de  masque,  rien  de  plus  aisé  que  de  se  procurer  un  déguisement 
et  de  transformer  une  mince  jeune  fille  en  fringant  cavalier. 

Voici  la  bautta,  le  camail  qui  dissimule  les  formes  ; voici  l’ample 
manteau,  le  masque  de  toile  blanche,  et  le  petit  tricorne,  qui 
se  pose  de  côté,  avec  un  air  de  crânerie  et  d’indépendance. 

La  toilette  est  achevée,  et  la  tourière,  qu’on  s’est  rendue  propice, 
peut  oublier  pour  un  instant  son  métier  de  geôlier.  Quelle  joie 
de  retrouver  la  fraîcheur  du  grand  air  et  la  liberté  des  nuits 
silencieuses  ! Quel  charme  de  glisser  sur  la  lagune,  serrée 
contre  celui  que  l’on  aime,  bercée  par  le  balancement  de  la 
gondole  et  le  bruit  doux  de  la  rame  qui  s’enfonce  dans  l’eau  morte  ! Les 
canaux  se  succèdent,  innombrables,  obscurs;  puis,  la  scène  change  soudain, 
et  le  palais  Bragadino  déploie  sa  façade  illuminée.  Les  gondoles  s’approchent 
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par  essaims  de  l’entrée  d’honneur,  leurs  proues 
fines  s'appuient  aux  longs  poteaux  armoriés,  plantés 
dans  la  lagune. 

Dans  le  vestibule,  le  flot  des  arrivants  s’écoule 
entre  deux  haies  de  statues  de  fer,  formées  par 


L ik-f  les  armures  des  aïeux.  « Place  à l’ambassadeur 


de  France  ! » En  dépit  de  son  masque, 
il  a droit  de  se  faire  connaître,  et  quatre 
sbires  lui  ouvrent  un  passage.  Voici  l’es- 
calier monumental , où  les  traînes  des 
jupes  s’étalent  en  nappes  de  velours  et 
de  brocart.  Voici  l’étage  noble,  et  la 
galerie  des  fêtes,  orgueil  du  palais.  Une 
foule  parée  emplit  l’immense  salle  de  bruit 
et  de  mouvement  ; des  constellations  de  lustres 
y versent  à flots  la  lumière  ; aux  murailles  et 
au  plafond,  les  allégories  peintes  par  Tiepolo 
donnent  pour  cadre  a la  fête  un  monde  enchanté,  où  des  palais  aériens, 
bâtis  dans  les  cieux,  déploient  sur  l’azur  leurs  blanches  colonnades,  où  les 
dieux  et  les  déesses,  sur  leur  trône  de  nuages,  s’envolent  et  triomphent 
dans  l'espace. 

Cependant  la  fête  commence  avec  gravité,  comme  il  sied  à une  solennité 
officielle.  Par  ordre,  les  gentilshommes  ont  dû  revêtir  la  toge  de  soie  pourpre 
bordée  de  fourrure,  la  perruque  majestueuse,  le  costume  traditionnel  du 
patricien  de  Venise,  mais  pour  une  heure  seulement.  L’heure  est  vite  passée  ; 
aussitôt,  un  changement  à vue  s’opère.  Arrière  la  robe  sénatoriale,  relique 
incommode  du  passé  ! De  toutes  parts  apparaissent  les  habits  à 
la  française,  de  nuances  tendres,  chargés  de  dorures,  chamarrés  de 
broderies,  les  perruques  galamment  troussées,  les  cha- 
peaux empanachés.  Les  patriciennes  passent,  portant  avec 


grâce  les  armes  de  la  galanterie,  la  poudre,  les  mouches, 
l'éventail  où  se  jouent  les  amours.  Les  gentilshommes 
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s’approchent  d’elles,  puis,  comme  le  dit  une  relation  du  bal,  envoyée  par 
Froullay  pour  distraire  le  jeune  roi  de  France,  ce  ils  leur 
présentent  souvent  des  rafraîchissements , chacun  à celle 
qu’il  est  réputé  servir  publiquement,  et  ces  rafraîchissements 
sont  portés  dans  tous  les  appartements  par  des  officiers 
habillés  en  noir,  le  manteau  de  même,  un  rabat  et  une 
grande  perruque  ».  A mesure  que  les  heures  passent,  toute 
contrainte  disparaît;  chacun  s’abandonne  à l’ivresse  du 
plaisir  et  de  la  nuit.  Au  milieu  des  danses,  au  milieu  des  groupes  de 
plus  en  plus  animés,  des  masques  circulent  librement,  impénétrables  et 
hardis  ; leur  présence  jette  dans  cette  fête  qui  veut  imiter  Versailles  une 
note  originale  et  vénitienne  : c’est  le  mystère  de  l’étrange  cité  persistant 
au  milieu  des  modes  nouvelles,  la  singularité  de  ses  coutumes  se  mêlant 
aux  raffinements  de  l’élégance  française,  Venise  chez  Louis  XV. 

Cependant  l’aube  blanchit  et  disperse  les  danseurs.  11  faut  s’arracher 
au  plaisir;  à regret,  la  fugitive  regagne  sa  lointaine  prison,  palpitante 
d’émotion,  d’amour  et  de  crainte.  Crainte  vaine,  sans  doute,  crainte  folle, 
car  toutes  les  précautions  ont  été  savamment  prises.  Et  pourtant,  tandis 
qu’elle  traversait  le  bal  au  bras  de  Froullay,  n’a-t-elle  point  senti  des 
regards  s’attacher  sur  elle,  examiner  curieusement  sa  taille  et  sa  tournure  ; 
parmi  les  suivants,  les  laquais,  les  gondoliers  empressés  à servir  l’Ambas- 
sadeur,  n’a-t-elle  point  surpris  des  murmures  étonnés  et  des  propos  suspects, 
et  ne  sait-elle  point  que  toute  médisance  aboutit  à une  délation,  dans  une 
ville  où  l’espionnage  est  institution  d’Etat  ? 

# 

* # 

Venise  alors  était  une  reine  déchue.  Elle  avait  perdu  ses  florissants 
comptoirs,  ses  possessions  d’outre-mer,  ses  îles  d’Orient,  perles  de  sa 
couronne  ; ses  galères  dormaient  inutiles  dans  son  port , et  ses  Hottes 
marchandes  ne  sillonnaient  plus  les  mers.  Mais  elle  avait  conservé  l’appareil 
de  sa  grandeur  passée,  son  sénat,  ses  collèges  de  nobles,  ses  magistratures 
innombrables,  sa  hiérarchie  savante  de  conseils  et  de  tribunaux. 


B.  IV  8 


58 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Pour  ce  gouvernement  désœuvré,  la  grande  occupation  était  maintenant 
de  bien  savoir  ce  qui  se  passait  chez  lui  ; si,  de  tout  temps,  Venise  avait 
raffiné  Part  d’épier  et  de  corrompre,  de  plus  en  plus,  la  politique  se  réduisait 
pour  elle  à la  police.  Aussi  le  tribunal  des  Inquisiteurs  d’Etat,  chargé  de 
pénétrer  tous  les  secrets  dont  la  connaissance  importait  à la  Seigneurie, 
voyait-il  chaque  jour  son  rôle  grandir  et  ses  attributions  s’accroître;  il  était 
devenu,  dans  la  République,  l’autorité  révérée  entre  toutes  et  le  principal 
pouvoir. 

Parmi  les  objets  remis  aux  soins  des  Inquisiteurs,  la  surveillance  des 
ambassadeurs  étrangers  ne  formait  pas  l’un  des  moins  importants. 

Pour  cette  tâche,  le  Tribunal  disposait  d’un  personnel  particulier 
d’agents  peu  nombreux,  mais  choisis  avec  art  et  régulièrement 
établis  dans  leur  charge.  Qu’on  nous  permette  de  présenter  l’un 
de  ces  fonctionnaires  : c’était  un  bourgeois  de  Venise,  d’allures 
posées  et  respectables,  tenant  maison  et  table  ouverte.  Il  n’es- 
pionnait jamais  en  personne  ; son  rôle  était  de  provoquer  et  de 
centraliser  les  délations.  Parmi  les  secrétaires  et  les  domestiques 
des  ambassades,  il  flairait  ceux  d’un  naturel  complaisant,  les  attirait  chez  lui, 
les  régalait,  et  peu  à peu  les  mettait  à la  solde  de  l’Excellentissime  tribunal. 
Ce  métier  de  tentateur,  il  l’exerçait  avec  conscience  et  non  sans  orgueil,  s’y 
proclamant  infaillible;  dans  sa  longue  pratique,  disait-il,  il  ne 
comptait  pas  un  insuccès.  En  l’espace  d’un  an,  il  avait  corrompu 
le  maître  d’hôtel  de  l’ambassadeur  d’Espagne,  entamé  la  conscience 
du  secrétaire  de  l’ambassade  impériale  d’Allemagne,  grâce  à 
quelques  envois  de  comestibles  et  de  primeurs,  et  transformé  en 
espion  attitré  cc  Monsu  Stefano , » majordome  du  comte  de 

Froullay. 

Donc,  Monsu  Stefano  ne  laissait  rien  ignorer  aux  Inquisiteurs 
de  ce  qui  se  passait  chez  son  maître.  Ses  billets,  écrits  dans  un  jargon  bizarre, 
mélange  de  dialecte  vénitien  et  de  français,  avaient  d’abord  fait  peu 
d’impression,  lorsque  tout  à coup  il  se  mit  à parler  d’une  intrigue  galante 
entre  l’Ambassadeur  et  une  nonne  de  San  Lorenzo.  De  longue  date,  M.  de 
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Froullay  avait  remarqué  Maria  da  Riva;  apprenant  son  entrée  en  religion,  il 
l’avait  cherchée  dans  plus  d’un  monastère  et  avait  fini  par  la  découvrir  au 
parloir  de  San  Lorenzo.  Depuis  lors,  il  était  devenu  l’hôte  assidu  de  ce  lieu; 
il  y allait  matin  et  soir,  n’en  sortait  plus.  La  jeune  fille  ne  paraissait  pas 
insensible  à ses  hommages.  Grâce  aux  intelligences  qu’il  avait  su  se  ménager 
dans  la  maison,  il  se  procurait  des  entrevues  intimes,  organisait  des  parties 
de  plaisir  et  de  petits  soupers.  A mesure  que  les  semaines  s’écoulent, 
les  révélations  deviennent  plus  intimes,  plus  piquantes,  et,  désormais,  à 
intervalles  réguliers,  les  successeurs  des  redoutables  magistrats  qui  faisaient 
trembler  les  rois  et  mettaient  en  balance  le  sort  des  Etats,  les  deux  inqui- 
siteurs noirs  et  l’inquisiteur  rouge,  se  réunissent  au  palais  des  Doges, 
dans  leur  salle  décorée  par  Tintoret,  pour  lire  le  bulletin  des  amours  de 
l’ambassadeur  de  France. 

Peu  à peu,  ils  voient  défiler  devant  eux  tous  les  acteurs  d’une  intrigue 
amoureuse  à Venise,  les  premiers  rôles  et  les  comparses,  les  personnages 
interlopes  dont  le  métier  est  de  favoriser  la  galanterie  et  dont  quelques-uns, 
à ce  moment  même,  posent  peut-être  au  naturel  devant  Goldoni. 
Voici  l’amie  complaisante,  femme  mûre,  qui  néanmoins  ne  saurait 
se  désintéresser  des  choses  d’amour  et  veut  au  moins  servir  le 
dieu  qu’elle  a toujours  adoré;  c’est  elle  qui  facilite  les  entrevues 
et  transmet  les  confidences.  Voici  la  simple  porteuse  de  lettres, 
Zanetta,  toujours  en  chemin  entre  le  palais  de  France  et  San 
Lorenzo  ; elle  dissimule  dans  une  boîte  soigneusement  cachetée 
les  billets  furtifs  et  les  messages  d’amour.  Voici  le  marchand  juif, 
orfèvre  de  son  état  et  disposé  à procurer  tout  ce  qu’on  lui 
demande,  surtout  les  déguisements  et  les  vêtements  d’emprunt.  Froullay 
commande  à tous  ces  agents,  les  fait  agir  tour  à tour  et  dirige  leurs 
opérations;  il  déploie  lui-même  tout  son  art  de  séducteur,  car  ce  qui  n’était 
d’abord  qu’un  caprice  commence  à devenir  chez  lui  un  sentiment  profond  et 
violent. 

Avec  une  crudité  naïve,  l’espion  note  les  progrès  et  les  fortunes  diverses 
de  cet  amour;  il  le  montre  naissant,  plus  fort,  ingénieux,  hardi,  contrarié, 
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triomphant.  Chez  la  jeune  fille,  aux  élans  de  la  passion,  succèdent  des 
scrupules  intermittents  et  des  retours  de  conscience;  à certain  jour,  elle 
renvoie  les  vêtements  qui  favorisaient  ses  sorties  nocturnes  « et,  pendant 
deux  jours,  l’Ambassadeur  s’enferme  chez  lui,  sans  sortir  de  sa  chambre, 
furieux,  maugréant  et  jurant  comme  un  hérétique  ».  Au  bout  de  ce  temps, 
il  cherche  des  consolations  : « Dans  la  nuit  de  mercredi  et  de  jeudi,  continue 
le  rapport,  il  a fait  dresser  une  table  dans  sa  chambre  et,  par  un  passage 
dérobé,  a fait  introduire  une  fille  masquée,  avec  laquelle  il  s’est 
diverti  toute  la  nuit.  » Les  épreuves  qu’on  lui  impose  sont  pourtant 
de  courte  durée;  le  bulletin  suivant  annonce  qu’il  est  allé  dîner 
au  parloir  de  San  Lorenzo,  avec  donna  Maria  et  l’amie.  Bientôt 
il  ne  garde  plus  aucune  retenue;  il  place  à son  chevet  le  portrait 
de  « la  dame  voilée  » ; comme  il  lit  mal  l’italien,  il  fait  traduire 
par  un  secrétaire  les  billets  qu  elle  lui  envoie.  Puis,  c’est  l’aventure 
du  bal  Bragadino  qui  semble  un  défi  jeté  à la  prudence  et  aux  bonnes 
mœurs. 

Voici  qui  est  plus  grave  encore.  Une  gondole  a été  vue,  apportant  au 
palais  de  France  deux  jolis  meubles  d’encoignure,  en  laque  de  Chine  rose, 
qu’on  croit  envoyés  de  San  Lorenzo.  Faut-il  craindre  un  enlèvement?  Donna 
Maria  démeuble-t-elle  sa  chambrette  pour  émigrer  au  palais  de  France  ? 
Veut-elle  s’y  préparer  un  asile  coquet  ou  seulement  un  nid  pour  de  passagères 
amours  ? 

Cependant  le  front  des  Inquisiteurs  se  rembrunit  tout  à fait  et  leurs 
inquiétudes  se  transforment  en  véritables  alarmes.  Malgré  les  faiblesses 
qu’elle  tolérait,  la  République  avait  horreur  du  scandale  et  tenait  à sa 
réputation.  Si  elle  accordait  aux  étrangers  accourus  dans  ses  murs  une 
hospitalité  aimable  et  des  voluptés  faciles,  si  le  faste  et  les  fêtes  faisaient 
partie  de  sa  politique,  toute  atteinte  portée  publiquement  à l’honneur  ae 
ses  patriciennes  lui  causait  infiniment  de  déplaisir.  A la  liberté  croissante 
des  mœurs,  elle  opposait  une  affectation  de  rigueur,  devenait  prude,  en  se 
sentant  devenir  suspecte,  et  se  flattait  de  faire  croire  à sa  vertu  par  le  soin 
qu’elle  mettait  à en  parler.  Or,  voici  cette  scrupuleuse  personne  menacée, 
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par  l’erreur  d’une  de  ses  plus  nobles  fdles,  d’une  tache  irréparable  : en  se 
découvrant,  la  faute  de  donna  Maria  va  devenir  un  crime. 

Depuis  quelque  temps,  on  remarque  une  accointance 
suspecte  entre  l’Ambassadeur  et  certain  médecin  napolitain, 
qu’il  fait  venir  chez  lui,  retient  longuement,  accable  de 
prévenances  et  de  caresses.  Puis  le  médecin  est  introduit 
à San  Lorenzo,  auprès  de  donna  Maria,  qui  se  plaint 
d’être  indisposée;  il  l’examine,  formule  une  ordonnance 
et,  d’un  ton  doctoral,  prescrit  avant  tout  le  repos  et 
l’isolement  ; il  faut  que  la  malade  soit  transférée  dans 
quelque  cellule  écartée,  aussi  loin  que  possible  de  ses  compagnes.  Bientôt, 
la  crise  survient  et  le  dénouement  se  produit.  Une  femme  d’âge  et  d’expé- 
rience, mandée  au  couvent,  en  ressort  furtivement,  tenant  entre  ses  bras 
un  objet  quelle  dissimule  sous  des  couvertures  : les  jours  suivants,  on 
signale,  chez  cette  femme,  la  présence  d’un  enfant  nouveau-né;  une  nuit,  un 
grand  seigneur  se  présente,  s’empare  de  l’enfant  et  le  fait  passer 
en  lieu  inconnu. 

Certes , voilà  des  mesures  habilement  combinées , et  les 
Inquisiteurs  seraient  tentés  de  rendre  grâces  à l’Ambassadeur,  à 
raison  de  la  prudence  dont  il  a fait  preuve  pour  cette  fois. 
Malheureusement,  ainsi  que  le  remarque  avec  douleur  un  rapport 
adressé  au  Tribunal  : « faut-il  s’étonner  que  fait  semblable  n’ait 
pu  rester  caché  au  milieu  d’un  groupe  de  soixante  femmes,  toutes 
curieuses,  attentives,  et  qui  déjà  se  doutaient  de  quelque  chose?  » Un 
cc  soupçon  véhément  » s’empara  donc  de  l’esprit  des  religieuses  et  mit  la 
révolution  au  couvent. 

Ce  ne  fut  pas  tout  : « la  fatalité  voulut,  » continue  le  rapport,  que  le 
bruit  du  malencontreux  événement  parvînt  jusqu’aux  oreilles  du  patriarche, 
Monseigneur  Correr.  Ce  chef  du  clergé  vénitien,  investi  de  l’autorité  la 
plus  étendue  sur  tous  les  monastères  de  la  ville,  était  alors  un  prêtre 
rigide,  un  prélat  sans  reproche,  docile  à la  voix  de  sa  conscience  et 
n’écoutant  qu’elle;  récemment  installé  dans  sa  charge,  il  ignorait  encore 
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les  exigences  de  la  politique  et  les  ménagements  que  commandent  certaines 
situations  délicates.  Le  scandale  étant  notoire,  il  lui  parut  qu’il  devait  sévir. 
11  fit  retirer  donna  Maria  dans  sa  chambre,  lui  défendant  toute  communi- 
cation avec  le  dehors  : en  même  temps  il  la  frappait  d’interdit,  suspendait 
ses  privilèges  de  religieuse,  la  privait  du  droit  d’assister  au  chapitre  et  de 
participer  à l’élection  de  l’abbesse,  sans  préjudice  d’un  châtiment  plus  fort 
qu’il  se  réservait  d’infliger,  au  nom  de  la  discipline  ecclésiastique  et  de  la 
morale  outragée. 

Dans  son  ardeur  de  justicier,  le  Patriarche  avait  compté  sans  la  haute 
protection  qui,  après  avoir  couvert  les  faiblesses  de  la  jeune  fille,  entendait 
la  soustraire  aux  conséquences  de  sa  faute.  A la  nouvelle  des  mesures  prises, 
Froullay  bondit  d’indignation  : il  était  sincèrement  épris  et,  de  plus,  gentil- 
homme, deux  qualités  dont  l’une  ou  l’autre  suffisait  pour  qu’il  se  fît  le 
chevalier  de  celle  qu'il  avait  compromise  et  exposée.  Il  la  disputera  donc 
aux  prisons  ecclésiastiques,  aux  rigueurs  du  Patriarche,  aux  condamnations 
de  l’Eglise,  doive  une  rupture  en  résulter  entre  la  France  et  la  Sérénissime 
République.  Il  ne  saurait  souffrir  que  donna  Maria  soit  frappée  à cause  de  lui, 
maltraitée,  marquée  d’une  note  d’infamie  ; il  n’entend  pas  davantage  que 
la  religion,  reprenant  son  bien,  lui  enlève  une  maîtresse  qu’il  chérit. 
Apprenant  que  le  Patriarche  vient  d’envoyer  à la  délinquante  un  confesseur 
chargé  de  l’exhorter  et  de  la  ramener,  il  mande  le  pauvre  prêtre,  le  fait 
comparaître  devant  lui , lui  enjoint  de  cesser  ses  sermons  et  le  renvoie 
terrifié.  Avec  une  audace  invraisemblable,  il  inonde  le  parloir  de  ses  affidés, 
fait  jouer  tous  les  ressorts  dont  il  dispose,  séduit,  corrompt,  menace  et 
réussit  à faire  passer  jusqu’à  la  recluse  des  avis  et  des  encouragements, 
accompagnés  de  plus  substantiels  envois,  régals  et  cadeaux.  Enfin,  c’est  au 
Patriarche  lui-même  qu’il  fait  porter  ses  plaintes  et  ses  protestations.  A 
l’entendre,  l’entrée  dans  les  parloirs  et  la  visite  aux  religieuses  ayant  été 
permises  de  tout  temps  aux  ambassadeurs , on  ne  pouvait  le  troubler 
dans  la  jouissance  de  ce  privilège  sans  preuve  positive  d’un  délit,  et  cette 
preuve  manquait.  Punir  une  religieuse  parce  qu’elle  avait  paru  goûter  sa 
conversation,  suspecter  l’innocence  des  relations  qu’il  entretenait  avec  elle 
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pour  le  priver  de  remplir  les  devoirs  de  la  courtoisie  et  de  l’amitié,  c’était 
offenser  sa  dignité  et  manquer  à son  caractère;  il  revendiquait  le  droit 
de  visite  au  nom  de  ses  immunités  diplomatiques. 

« * 

La  situation  parut  assez  grave  pour  que  le  gouvernement  intervînt  ; il 
sembla  que  l’instant  était  arrivé  où,  suivant  l’expression  consacrée,  « la 
prudence  publique  » devait  entrer  en  scène.  Une  explication  officielle, 
quoique  secrète,  avec  Froullay,  fut  jugée  indispensable.  D’ordinaire,  les 
communications  entre  la  Seigneurie  et  les  ambassadeurs  se  faisaient  dans  une 
forme  particulière  et  consacrée.  Point  de  conférences,  jamais  de  discussions 
verbales,  les  lois  s’y  opposaient  formellement  : elles  craignaient  pour  les 
chefs  de  la  République  les  entraînements  de  la  parole  et  les  surprises  de 
la  conversation.  A l’occasion  de  chaque  affaire,  les  ambassadeurs  devaient 
adresser  au  Sénat  des  mémoires  auxquels  on  faisait  des  réponses,  également 
par  écrit,  et  dont  tous  les  termes  avaient  été  soigneusement  mesurés.  Toutefois, 
en  temps  de  guerre  européenne  (et  c’était  le  cas,  puisque,  à ce  moment,  les 
armées  de  l’Empereur  et  de  la  France  se  disputaient  la  Haute-Italie),  on 
désignait  à chaque  ambassadeur  un  confèrent,  c’est-à-dire  un  patricien 
chargé  de  s’aboucher  avec  lui , de  recueillir  ses  observations  et  de  les 
transmettre  au  gouvernement. 

Le  confèrent  de  M.  de  Froullay  était  le  procurateur  Tiepolo;  à ce  seigneur 
revenait  donc  la  charge  de  traiter  « l’épineuse  affaire  » de  San  Lorenzo  ; le 
colloque  eut  lieu  de  la  manière  accoutumée,  c’est-à-dire  avec  beaucoup  de 
gravité  et  de  mystère. 

L’Ambassadeur  et  son  confèrent  se  rencontrèrent  à dix  heures  du  soir  et 
leur  entretien  se  prolongea  dans  la  nuit.  Le  débat  fut  conduit  méthodi- 
quement, avec  ordre,  comme  il  convenait  en  si  importante  matière,  et  I on 
commença  par  poser  les  bases  de  la  discussion  ; on  reconnut  facilement  que 
le  but  à atteindre  était  d’assoupir  l’affaire,  tout  en  ménageant  la  conscience 
du  Patriarche.  Mais,  hélas!  dès  qu’il  fallut  s’occuper  des  moyens  propres  à 
réaliser  ce  double  objet,  un  fâcheux  désaccord  se  manifesta,  le  Procurateur 
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soutenant  que  Froullay  devait  avant  tout  cesser  ses  démarches  et  rompre 
toutes  relations,  l'Ambassadeur  ne  voyant  de  remède  que  dans  la  levée  des 
mesures  de  rigueur  prises  contre  la  religieuse.  Ces  sévérités,  suivant  lui, 
allaient  à l’encontre  du  but  que  l’on  se  proposait,  attiraient  l’attention  sur 
des  faits  qu’il  importait  de  dissimuler  et  changeaient  en  certitude  les  soupçons 
du  public. 

Tiepolo  se  retrancha  sur  le  terrain  de  la  morale  et  des  principes  , 


Froullay  refusa  nettement  de  l’y  suivre,  traitant  l’affaire  avec  désinvolture  et 
invoquant  des  précédents.  « En  France,  dit-il,  quand  pareil  cas  se  présente, 
on  envoie  la  religieuse  prendre  les  eaux.  Ses  couches  faites,  elle  revient 
tranquillement  dans  son  couvent.  » Tiepolo  répondit  gravement  que  cet 
usage  n’existait  pas  à Venise  : « Elle  sera  donc  punie  ? » dit  vivement  le 
comte,  et,  l’autre  n’ayant  fait  qu’une  réponse  évasive,  la  discussion  s’échauffa 
sur-le-champ. 

Après  un  échange  de  paroles  amères,  les  deux  interlocuteurs  se  séparèrent 
sans  rien  conclure  et  fort  mécontents  l’un  de  l’autre.  « Agissez  à votre 
guise,  j’en  userai  de  même,  » telles  furent  les  dernières  paroles  du  comte; 
après  la  conférence,  il  laissa  hautement  entendre  qu’il  se  considérait  comme 
personnellement  offensé  et  qu’il  avait  résolu  de  soutenir  par  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir  les  prérogatives  de  son  rang. 

C’était  une  déclaration  de  guerre.  Le  différend  mit  bientôt  toute  la  ville 
en  émoi,  et  l’on  commença  à craindre  que  le  scandale  ne  dépassât  les  limites 
de  l’Etat  vénitien.  La  campagne  en  Lombardie  venait  de  finir;  un  grand 
nombre  d'officiers  français,  avant  de  rentrer  dans  leur  pays,  avaient  voulu 


LE  ROMAN  D’UN  AMBASSADEUR 


65 


mm  mi  1 

y!  ^ »■■' ! î|> 

“ni  ïi  ni  H1  fit  ! 


'>A 

MWiii 


visiter  la  ville  dont  ils  avaient  entendu  vanter  les  merveilles  ; 
ils  y avaient  naturellement  appris  une  aventure  dont  le  récit 
volait  de  bouche  en  bouche , et  quel  moyen  de  s’assurer 
leur  discrétion  ? Plusieurs  même  n’avaient  point  caché  que 
leur  premier  soin,  en  arrivant  à Versailles,  serait  d’y  conter 
les  passe-temps  d’un  genre  particulier  que 
Venise  offrait  aux  ambassadeurs.  Enfin  les 
Inquisiteurs  crurent  savoir,  par  les  rapports 
de  leur  police,  que  Froullay  lui-même  aurait 
averti  son  gouvernement  et  que,  s’en  référant 
à lui,  il  l’aurait  pris  pour  juge  de  sa  conduite 
et  de  ses  griefs. 

Quelque  extraordinaire  que  ce  fait  paraisse,  il  peut  s’expliquer,  si  l’on 
tient  compte  des  conditions  particulières  dans  lesquelles  les  ambassadeurs 
se  trouvaient  placés  à Venise,  au  point  de  vue  de  la  vie  sociale.  La  République 
les  comblait  d’honneurs,  mais  les  traitait  en  suspects  et  les  isolait  dans  une 
pompeuse  quarantaine.  En  vertu  de  défenses  expresses,  il  était  interdit  à tout 
noble  de  les  fréquenter  familièrement,  de  leur  rendre  visite,  de  les  accueillir 
à son  foyer;  ils  ne  franchissaient  le  seuil  des  palais  qu’aux  jours  de  gala  et 
avec  un  appareil  qui  excluait  toute  intimité,  et  le  scrupule  à leur  égard  était 
poussé  si  loin  qu’un  voyageur,  fût-il  duc  ou  prince,  n’était  plus  admis  dans 
la  société  vénitienne,  s’il  avait  passé  une  nuit  sous  le  toit  du  représentant 
de  son  pays. 

Les  parloirs  étaient,  on  peut  le  dire,  les  seuls  salons  qui  fussent  ouverts 
aux  ambassadeurs;  c’était  l’un  des  rares  endroits  où  il  leur  fût  permis 
de  voir  la  noblesse,  de  former  quelques  liens  avec  elle,  de  recueillir  ces 
informations  et  ces  impressions  mondaines  qui  guident  si  utilement  un 
diplomate  sur  le  terrain  obscur  et  périlleux  de  l’étranger.  Les  cours  d’Europe 
savaient  tout  le  parti  qu’un  agent  avisé  pouvait  tirer  des  visites  aux  monas- 
tères et  ne  se  faisaient  point  faute  de  les  recommander  à leurs  envoyés  ; 
récemment  encore,  le  garde  des  sceaux  Chauvelin , qui  exerçait  aussi  la 
charge  de  ministre  des  Affaires  étrangères  de  France,  dans  une  lettre  où  il 
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recommandait  à M.  de  Froullay  de  se  choisir  quelque  auxiliaire  intelligent  qui 
pût  l’aider  à pénétrer  les  secrets  de  la  République,  lui  avait  écrit  : « N’y  a-t-il 
point  de  médecin  ou  de  religieuse  assez  adroite?  » Et  Froullay  avait  répondu  : 
« Je  connais  médecins  et  religieuses,  mais  gens  secrets  et  sûrs  sont  difficiles 
à trouver...  » 11  n’était  donc  pas  impossible  à l’Ambassadeur  de  mettre  ses 
assiduités  sur  le  compte  de  la  politique,  de  les  colorer  d’un  beau  zèle  pour 
le  service  du  Roi  et  de  faire  croire  que  la  République,  en  les  suspendant 
d’autorité,  avait  voulu  simplement  le  priver  d’un  utile  moyen  de  se  renseigner 
et  fait  preuve  à son  égard  d’une  particulière  et  outrageante  défiance.  La 
République  savait  tout  cela  et  sentait  redoubler  ses  angoisses;  elle  craignait 
de  se  voir  exposée  à des  difficultés  avec  une  puissance  amie,  ou  au  moins 
à de  pénibles  explications,  réduite  à essuyer  des  reproches  et  à ne  pouvoir 
se  défendre  qu’en  confessant  sa  honte. 

# 

* * 

Dans  ce  péril,  les  Inquisiteurs  jugèrent  opportun  de  prévenir  l’ambassadeur 
de  la  République  en  France,  l’Illustrissime  Alessandro  Zeno,  et  de  le  munir 
d’instructions.  Ils  lui  écrivirent  une  lettre  dolente  : « 11  serait  à souhaiter, 
disaient-ils,  que  nous  ne  fussions  point  dans  la  nécessité  de  vous  donner 
avis  d’un  événement  qui  renferme  en  soi  la  plus  scandaleuse  énormité,  mais 
qui  réclame  en  même  temps  tout  le  secours  de  votre  discrète  prudence...  On 
avait  remarqué,  continuaient-ils,  que  l’Ambassadeur  de  France  voyait  beaucoup 
certaine  religieuse  de  San  Lorenzo,  mais  l’on  avait  toujours  pensé  que  les 
visites  se  passaient  de  la  manière  qui  convenait  entre  un  cavalier  revêtu  du 
caractère  le  plus  distingué,  ambassadeur  d’un  Roi  Très  Chrétien  et  une  dame 
en  religion.  Avec  le  temps,  on  en  vit  résulter  au  contraire  ces  effets  qui 
naissent  habituellement  de  conversations  furtives,  clandestines  et  mali- 
cieuses. » Suivait  l’exposé  sommaire  des  faits.  Un  second  billet  laissait 
entendre  à Zeno  que,  d’après  certains  indices,  Froullay  aurait  pris  les  devants 
et  écrit  à sa  cour,  en  attribuant  sa  conduite  à des  raisons  de  service.  Ces 
informations,  ajoutait  le  Tribunal,  étaient  données  à l’ Illustrissime  pour 
sa  gouverne  ; il  ne  devait  s’en  servir  que  s’il  avait  à subir  des  remontrances 
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ou  au  moins  des  questions  et,  en  ce  cas,  les  Inquisiteurs  s’en  remettaient  à 
son  zèle  pour  sauvegarder  les  intérêts  et  la  dignité  de  la  patrie. 

Le  seigneur  Zeno  en  était  encore  à méditer  sur  ces  instructions,  lorsqu’une 
circonstance  fortuite  vint  démontrer  la  prévoyance  dont  les  Inquisiteurs 

avaient  fait  preuve.  A un  dîner  chez  la  duchesse  de 
Luynes,  dame  d’honneur  de  la  Reine,  Zeno  se  ren- 
contra avec  le  bailli  de  Froullay,  de  l’ordre  de  Malte, 
propre  frère  du  comte.  Après  le  repas,  ce  convive 
vint  droit  à lui,  le  prit  à part  et  se  mit  à lui  parler 
de  l’ambassadeur  et  de  donna  Maria.  Cette  entrée 
en  matière  fut  d’ailleurs  accompagnée  de  déclarations 
du  meilleur  augure.  Le  Bailli  se  disait  fort  choqué  de 
la  conduite  de  son  frère,  déplorait  les  incidents  survenus,  trouvait  que  le 
scandale  avait  trop  duré  et  proclamait  la  nécessité  d’y  mettre  un  terme.  Le 
Vénitien  s’applaudit  fort  de  ces  dispositions  : il  croyait  tenir  un  succès 
diplomatique  et  se  flattait,  grâce  au  concours  du  Bailli  et  à la  pression 
que  celui-ci  exercerait  sur  le  coupable,  de  terminer,  au  contentement  de  ses 
maîtres,  le  plus  désagréable  des  .conflits. 

Son  attente,  hélas  ! ne  fut  nullement  justifiée.  Il  comptait  sur  un  allié,  il 
ne  trouva  qu’un  médiateur.  Dans  des  entretiens  subséquents,  le  Bailli,  qui 
paraissait  avoir  reçu  les  explications  et  les  instructions  de  son  frère,  proposa 
de  traiter  sur  la  base  de  concessions  réciproques.  Le  comte  de  Froullay 
modérerait  sa  conduite  ; d’autre  part,  la  religieuse  recouvrerait  la  liberté 
dont  elle  avait  joui  dans  le  passé  et  n’aurait  plus  à subir  aucun  traitement 
d’exception.  Les  ordres  nouveaux  qu’avait  reçus  Zeno  lui  interdisaient  de  se 
prêter  à aucune  transaction  de  cette  nature;  il  refusa  donc,  et  sa  résistance 
piqua  son  interlocuteur  qui,  après  avoir  montré  d’abord  beaucoup  de  cordialité 
et  de  rondeur,  le  prit  bientôt  sur  un  autre  ton.  Il  déclara  que  les  sévérités 
exercées  contre  la  religieuse  atteignaient  indirectement  le  comte  de  Froullay, 
que  la  publicité  du  châtiment  attestait  la  réalité  de  la  faute  et  mettait  en 
compromis  le  bon  renom  de  l’Ambassadeur,  qu’une  prompte  rétractation  des 
ordres  donnés  pourrait  seule  calmer  les  justes  susceptibilités  de  ce  dernier  et 
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apaiser  son  honneur.  Vainement  lui  fut-il  remontré  que  l’inviolabilité  reconnue 
aux  diplomates  ne  s’étendait  pas  aux  complices  de  leurs  fautes,  il  persista  à 
réclamer  au  moins  un  adoucissement  de  peine  et  une  liberté  relative.  Puis 
c’étaient  de  déplaisantes  allusions  aux  mœurs  de  Venise  et  à la  manière  dont 
on  y comprenait,  suivant  lui,  la  vie  monastique  : « A Venise,  disait-il,  c’était 
chose  admise  que  de  faire  la  cour  aux  religieuses;  parmi  les  ambassadeurs, 
son  frère  n’était  pas  le  seul  qui  eût  actuellement  de  semblables  liaisons... 
D’ailleurs  la  personne  en  question  n’était  plus  d’âge  à être  surprise,  et  même, 
s’il  fallait  en  croire  certains  bruits,  elle  aurait  eu  déjà  des  aventures.  » 

Zeno  ne  put  en  entendre  davantage  ; d’un  air  digne  et  froissé,  il 
interrompit  le  calomniateur,  assurant  que  de  telles  réflexions  lui  paraissaient 
superflues  et  étrangères  au  débat,  « que  d’ailleurs  la  religieuse  était  une 
dame  de  haute  et  bonne  renommée,  d’une  famille  noble  et  distinguée,  qu’elle 
avait  pris  le  voile  dans  l’un  des  premiers  monastères  de  la  ville,  où  l’on  ne 
recevait  que  des  filles  de  condition,  et  que  toutes  ces  circonstances  réunies 
faisaient  suffisamment  justice  d’imputations  déshonorantes  ».  Ce  langage 
solennel  imposa  silence  aux  médisances  du  Bailli,  mais  ne  le  fit  pas  renoncer 
à ses  prétentions.  Il  n’en  voulut  pas  démordre  et,  jusqu’à  la  fin  des 
conférences,  continua  d’insister  pour  que  l’on  permît  à son  frère  « au  moins 
quelques  discrètes  visites  ». 

Une  question  se  posait  à l’envoyé  vénitien,  grave  et  troublante.  En  pro- 
voquant ces  discussions,  le  Bailli  avait -il  agi  de  sa  propre  initiative  ou 
comme  mandataire  officieux  du  gouvernement  français  ? On  le  disait  fort  bien 
en  cour  et  très  protégé  par  le  garde  des  sceaux  Chauvelin.  Dans  ses  accès  de 
mauvaise  humeur,  quand  il  reprochait  à la  Bépublique  une  raideur  déplacée, 
il  lui  était  échappé  de  dire  qu’il  en  ferait  rapport  au  ministre.  Avait-il  exécuté 
sa  menace  et  était-il  autorisé  à pareille  démarche  ? En  un  mot,  la  cour  de 
France  avait-elle  été  saisie,  soit  par  le  comte  de  Froullay  lui-même,  ainsi  que 
le  craignaient  les  Inquisiteurs,  soit  par  le  Bailli,  soit  par  toute  autre  personne 
et,  en  ce  cas,  sous  quel  point  de  vue  envisageait-elle  l’affaire  ? A tout  prix, 
Zeno  voulut  saisir  le  mot  de  cette  énigme.  La  tâche  était  délicate  : il  s’agissait 
de  surprendre  le  secret  d’autrui  sans  livrer  le  sien,  de  découvrir  ce  que 
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savait  Chauvelin  sans  lui  laisser  deviner  ce  qu’il  pouvait  encore  ignorer.  Pour 
parvenir  à ses  fins,  l’Ambassadeur  s’inspira  des  traditions  que  lui  avaient 
léguées  les  Vénitiens  d’autrefois,  ces  maîtres  dans  l’art  de  la  diplomatie,  et  il 
déploya  autant  de  tact  et  de  finesse  qu’ils  en  eussent  mis  à percer  le  mystère 
d’une  alliance  ou  les  projets  d’un  potentat. 

S’étant  présenté  à l’audience  du  Garde  des  sceaux,  il  l’entretint  d’abord 
d’affaires  politiques;  il  remit  sur  le  tapis 
certaines  difficultés  qui  s’étaient  élevées 
entre  la  France  et  Venise,  au  sujet  du 
passage  de  nos  troupes  sur  les  terres  de 
la  Seigneurie  : « Cette  matière,  ajouta-t-il, 
avait  dû  d’ailleurs  être  traitée  à fond  dans 
la  correspondance  de  l’ambassadeur  du  Roi.  » Chauvelin  ayant  répondu 
négativement  : « Que  peut-il  donc  mettre  dans  ses  dépêches,  reprit  Zeno 
en  insistant,  puisque  c’est  quasi  le  seul  point  qui  puisse  actuellement  donner 
lieu  à négociations  entre  les  deux  Etats?  » Puis  c’étaient  des  pauses,  des 
regards  interrogateurs,  un  manège  dont  le  Garde  des  sceaux  s’amusait  peut- 
être,  car  il  le  laissa  se  prolonger.  A la  fin,  prenant  en  pitié  l’embarras  de 
son  interlocuteur,  il  se  décida  à lui  venir  en  aide,  lui  annonça  qu’il  savait 
tout  et  refit  à son  tour  le  récit  de  l’aventure.  Tandis  qu’il  parlait,  Zeno 
l’écoutait  d’un  air  contrit  et  en  observant  un  silence  expressif,  mais  son 
cœur  battait  d’émotion.  La  négociation  touchait,  en  effet,  à son  instant 
critique  : on  allait  savoir  si  la  France  admettait  ou  rejetait  les  raisons 
invoquées  par  le  comte  de  Froullay,  si  elle  penchait  du  côté  de  la  République 
ou  suivait  aveuglément  le  parti  de  son  propre  ambassadeur.  Continuant, 
Chauvelin  déclara  « qu’il  aimait  fort  M.  de  Froullay,  mais  que  la  religion  lui 
était  encore  plus  chère  ; que  d’ailleurs  son  devoir  l’obligeait  à veiller  sur  la 
conduite  des  ministres  de  la  Couronne  en  pays  étranger,  afin  de  les  y main- 
tenir en  estime  et  bonne  réputation  ».  Il  fit  allusion  ensuite  à certaines 
mesures  auxquelles  il  s’était  arrêté  pour  donner  à l’affaire  une  solution 
convenable  et  jeter  un  voile  sur  le  passé. 

Le  Vénitien  respira  et  se  sentit  soulagé  ; il  remercia  le  Garde  des  sceaux 
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avec  effusion,  appuyant  sur  la  gravité  du  délit  et  son  caractère  tout  excep- 
tionnel. 

Pourquoi  fallut- il  qu'à  ce  moment  sa  joie  fût  troublée  par  certaines 
paroles  qui  échappèrent  à Cliauvelin  et  où  perçait  une  pointe  d’ironie  ? 
C’étaient  toujours  ces  insinuations  malveillantes  que  Venise  retrouvait,  dès 
qu’il  s’agissait  de  ses  mœurs,  dans  la  bouche  de  tous  les  étrangers,  et  qui 
avaient  le  don  d'exercer  au  plus  haut  point  sa  patience.  On  eût  dit  d’un  mot 
d’ordre  donné  à son  égard  et  que  personne  ne  pût  lui  entendre  parler  de  sa 
vertu  sans  sourire.  « Je  voudrais,  écrivait  Zeno  dans  sa  dépêche  aux  Inquisi- 
teurs, pouvoir  taire  à Vos  Excellences  une  circonstance  infiniment  pénible 
pour  la  religieuse;  mais,  en  matière  grave,  il  faut  tout  dire  : voyons  donc 
jusqu’à  quel  point  a été  poussée  la  calomnie.  Le  Garde  des  sceaux  me  demanda 
s’il  était  vrai  que  la  nonne  fût  coutumière  du  fait  et  qu  elle  n’en  fût  point  à sa 
première  défaillance.  Je  témoignai  une  surprise  extrême  et  répliquai  que  la 
République  avait  en  ces  matières  une  réputation  de  vigilance  si  universelle, 
si  bien  établie  dans  toute  l’Europe,  qu’elle  suffisait  à démentir  d’aussi  noires 
imputations...  Tel  est  le  prix,  concluait  l’Ambassadeur  sur  un  ton  de  moraliste, 
que  la  jeunesse  retire  de  ses  méfaits  : il  en  rejaillit  sur  elle  d’ineffaçables 
souillures.  » 

En  somme,  Cliauvelin  jugeait  l’affaire  en  bon  politique,  mais  aussi  en 
homme  de  cour,  familier  avec  les  choses  de  la  galanterie,  les  traitant  avec 
délicatesse  et  sans  y attacher  plus  d’importance  qu  elles  ne  lui  paraissaient 
en  mériter.  Appréciant  à leur  juste  valeur  et  les  excuses  de  Froullay  et  les 
doléances  de  la  Seigneurie,  il  trouvait  cependant  que  le  premier  était  dans  son 
tort,  n’ayant  point  sauvé  les  apparences.  Décidé  à l’arrêter  dans  une  voie 
dangereuse,  il  lui  écrivit  ou  lui  fit  écrire,  officieusement,  sur  un  ton  d’amitié 
et  de  confiance,  pour  lui  demander  sa  parole  que  sa  liaison  ne  se  prolongerait 
pas.  A l'instant  où  cette  lettre  lui  parvint,  Froullay  commençait  à réfléchir 
plus  froidement  et  à reconnaître  qu’il  avait  fait  fausse  route;  peut-être  aussi, 
trouvait-il  moins  de  charmes  à ses  amours,  depuis  qu’il  y rencontrait  autant 
d’épines  ; nous  nous  garderons  enfin  de  présenter  cet  homme  à bonnes 
fortunes  comme  un  modèle  de  constance  et  de  sentiments  durables.  En 
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réponse  à la  démarche  de  Chauvelin,  il  promit  qu’il  romprait  : on  ne  lui  en 
demandait  pas  davantage.  Quant  à la  manière  de  s’y  prendre,  au  moment  à 
choisir,  aux  ménagements  à observer,  on  lui  laissait  toute  latitude.  Personne 
à Versailles  n’eût  songé  à lui  imposer  un  brutal  abandon,  inconciliable  avec 
tous  les  principes  de  la  galanterie  mondaine  : peu  importait  qu’il  ne  rompît 
pas  le  lien  dont  il  s’était  imprudemment  chargé,  s’il  s’engageait  à le 
dénouer. 

Autant  les  Inquisiteurs  avaient  accueilli  avec  joie  les  assurances  de  Chau- 
velin, autant  la  solution  modérée  que  le  Ministre  avait  admise  dans  la  pratique 
faisait  peu  le  compte  de  la  République  et  de  ses  prudes  exigences.  Ce  qu’elle 
voulait,  c’était  la  rupture  immédiate  de  toute  espèce  de  rapports,  c’était 
l’abandon  de  la  religieuse  aux  sévérités  de  la  justice  ecclésiastique.  Depuis 
que  la  négociation  s’était  transportée  à Versailles  et  que,  sur  ce  terrain 
nouveau,  Venise  se  flattait  d’obtenir  gain  de  cause,  l’espionnage  organisé 
autour  de  l’Ambassadeur  redoublait  de  vigilance  : on  observait  toutes  ses 
démarches  ; l’agent  chargé  de  le  surveiller  avait  loué  une  gondole  à la  journée 
pour  le  filer  pendant  ses  sorties.  Le  seul  résultat  de  tant  de  soins  fut  la 
certitude  désespérante  qu’un  commerce  de  lettres  continuait  entre  la  religieuse 
au  secret  et  le  galant  diplomate.  11  y avait  là  pour  la  République  un  sujet 
d’humiliation  autant  que  de  scandale;  elle  acquérait  en  effet  la  preuve  de  son 
impuissance,  malgré  ses  verrous,  ses  grilles,  ses  précautions  de  toute  sorte, 
à faire  bonne  garde  autour  de  ses  religieuses,  et  se  voyait  réduite,  pour  faire 
cesser  chez  elle  un  désordre  qui  la  compromettait,  à requérir  une  intervention 
étrangère.  Quelque  pénible  que  fût  cette  extrémité,  elle  s’y  résigna  pourtant 
et  chargea  Zeno  de  nouvelles  et  pressantes  démarches  à Versailles  ; l’envoyé 
s’acquitta  de  cette  commission  difficile  avec  la  ponctualité  qui  lui  était 
habituelle. 

S’étant  encore  rendu  chez  le  Garde  des  sceaux , il  lui  exposa  que  la 
scandaleuse  pratique  n’avait  pas  entièrement  pris  fin.  Il  rappela  en  même 
temps  les  louables  sentiments  que  le  Ministre  avait  déjà  exprimés  en  « cette 
douloureuse  occurrence  »,  et  affirma  qu’il  s’en  était  senti  réconforté  : « il 
en  avait  reçu,  disait-il,  cette  consolation  que  l’on  éprouve  dans  les  peines 
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les  plus  fortes,  alors  que  le  remède  apparaît  prompt  et  certain.  D’ailleurs,  la 
faute  était  d’un  caractère  si  monstrueux  qu’aucune  ne  pouvait  l’égaler  : 
jamais  l’autorité  ministérielle  ne  trouverait  plus  digne  occasion  de  s’exercer 
qu’en  s’employant  à effacer  jusqu’au  souvenir  de  ces  actes  déplorables.  » 
L’Ambassadeur  continua  quelque  temps  sur  ce  ton  emphatique.  Cependant, 
chose  fâcheuse  et  difficile  à croire,  ces  discours  si  éloquents  ne  parurent 
pas  produire  tout  l’effet  qu’on  s’en  devait  promettre.  Le  Garde  des  sceaux 
les  écouta  « avec  gravité  »,  puis,  conservant  un  sérieux  qui  semblait  affecté, 
répondit  « qu’assurément  la  faute  était  grande,  mais  que  le  malheur  des 
temps  ne  la  rendait  pas  si  extraordinaire  »,  et  tous  les  efforts  de  l’Ambas- 
sadeur ne  réussirent  pas  à détruire  dans  son  esprit  un  désolant  scepticisme. 
Il  trouvait  les  scrupules  de  la  République  exagérés  et  se  montrait  peu  disposé 
à réitérer  l’avertissement  qu’il  avait  donné  au  coupable. 

L’Illustrissime  ne  se  découragea  pas  et  revint  à la  charge.  Dans  une 
dernière  entrevue,  il  se  montra  de  nouveau  inquiet  et  préoccupé  : « il  avait 
lieu  de  croire,  disait-il,  que  le  feu  de  la  passion  n’était  pas  entièrement 
éteint  dans  le  cœur  de  l’Ambassadeur.  Assoupi  en  apparence,  ce  feu  détestable 
couvait  sous  la  cendre.  » Une  discussion  sur  les  sentiments  intimes  du  comte 
de  Froullay  parut  hors  de  saison  à M.  Chauvelin  et  peu  propre  à fournir 
la  matière  d’un  entretien  diplomatique.  II  y coupa  court  en  affirmant  qu’il 
était  sûr,  absolument  sûr,  que  les  relations  d’amour  avaient  cessé  et  ne 
sauraient  reprendre.  Le  Vénitien  parlant  alors  d’indices  recueillis,  de  corres- 
pondance avec  la  religieuse,  accompagnée  « du  désir  de  la  voir  et  de 
démarches  pour  son  élargissement  »,  le  Ministre  perdit  patience  : « Je  vous 
assure,  dit-il,  que  vos  scrupules  vont  trop  loin  »,  puis,  résolu  à en  finir, 
il  ajouta  : « Si  vous  me  promettez  un  secret  inviolable,  j’ai  moyen  de 
convaincre  votre  conscience  d’un  excès  de  délicatesse.  » — « Se  levant  alors, 
rapporte  l’Ambassadeur  dans  son  récit  de  l’audience,  il  prit  une  lettre  que 
je  reconnus  écrite  de  la  propre  main  du  comte  de  Froullay...  il  m’en  lut 
deux  ou  trois  phrases.  L’Ambassadeur  y prend  l’engagement  sacré  de  se 
tenir  éloigné  de  la  religieuse,  quelque  violence  qu’il  doive  se  faire,  et  cet 
engagement,  il  le  prend  sur  l’honneur.  A Venise,  ajoute-t-il,  on  lui  reproche 
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certaines  relations  de  courtoisie  qu’il  a cru  devoir  laisser  survivre  à l’amour  : 
on  interprète  à mal  certaines  attentions  de  sa  part,  mais  il  n’a  pas  pensé 
pouvoir  s’en  dispenser  honnêtement;  d’ailleurs,  il  a l’intention  d’y  renoncer 
également  et  de  ne  plus  fournir  aucun  sujet  de  plainte.  Quand  un  ambassadeur, 
dit  le  Garde  des  sceaux,  donne  si  solennellement  sa  parole,  peut-on  lui 
refuser  foi  ? — Je  ne  sus  que  répondre,  n’osant  opposer  aux  affirmations  de 
la  lettre  les  renseignements  que  me  donnent  vos  Excellences.  Je  me  bornai 
à dire  que  les  civilités  de  l’Ambassadeur  pourraient  bien  ne  pas  laisser  le 
public  indifférent,  qu’on  en  craindrait  les  suites.  Après  avoir  fait  le  sacrifice 
du  principal,  était-il  donc  si  difficile  de  renoncer  à l’accessoire?  — Mais 
voilà  qui  est  affaire  du  confesseur,  s’écria  le  Garde  des  sceaux  en  m’inter- 
rompant, et  vraiment  la  justice  séculière  n’a  pas  à y regarder  de  si  près, 
quand  la  liaison  est  rompue  et  que  tout  scandale  a cessé , ce  qui  est 
indubitablement  le  cas.  Pour  le  reste,  ce  sont  choses  auxquelles  ne  saurait 
s’étendre  l’action  du  gouvernement.  » Et  le  Ministre  laissa  entendre,  sur  un 
ton  qui  n’admettait  point  de  réplique,  qu’à  ses  yeux  la  négociation  était 
terminée  et  l’incident  irrévocablement  clos. 

Force  fut  à la  République  de  prendre  patience  : Froullay  put  opérer  sa 
retraite  à loisir  et  en  prenant  son  temps.  Ses  intelligences  avec  San  Lorenzo 
continuèrent  quelque  temps,  puis  les  messages  s’espacèrent,  devinrent  moins 
vifs,  moins  tendres,  rares,  et  cessèrent  tout  à fait.  Comme,  d’autre  part,  Zeno 
avait  laissé  entendre  au  bailli  que  la  pénitence  infligée  à la  jeune  fille  serait 
de  courte  durée  et  que  Venise  ne  pousserait  pas  ses  rigueurs  à l’extrême, 
le  comte  crut  qu’à  son  tour  il  pouvait  laisser  tomber  l’affaire  ; il  se  tint 
désormais  en  parfait  repos,  la  conscience  à l’aise,  satisfait  d’avoir  concilié 
ses  scrupules  de  courtois  cavalier  avec  ses  devoirs  d’homme  public. 

# 

# * 

Deux  ans  plus  tard,  le  20  avril  1738,  le  comte  de  Froullay,  définitivement 
réconcilié  avec  la  République,  procédait  à la  cérémonie  de  son  entrée.  C’était 
une  promenade  en  gala  dans  le  port  et  sur  le  Grand  Canal  que  chaque 
ambassadeur  faisait  d’ordinaire  au  cours  de  sa  mission.  Cette  solennité 
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n’avait  point  lieu  au  moment  où  l’envoyé  entrait  en  fonctions,  mais  beaucoup 
plus  tard  ; il  fallait  en  effet  de  longs  mois  pour  la  préparer,  pour  régler 
les  questions  d’étiquette  qu  elle  soulevait;  il  fallait  de  plus  que  toute  difficulté 
politique  eût  disparu  entre  la  Seigneurie  et  la  cour  dont  on  fêtait  le  ministre, 
aucune  ombre  ne  devant  troubler  la  splendeur  d’un  si  beau  jour. 

A la  date  convenue,  l’ambassadeur  se  rendait  avec  sa  suite  à l’îlot  du 
Saint-Esprit,  situé  près  de  Venise,  vers  l’une  des  entrées  du  port.  Là,  un 
envoyé  du  Doge  venait  à sa  rencontre  avec  soixante  sénateurs  en  robe 
cramoisie  et  lui  portait  le  compliment  de  la  Sérénissime  République.  L’ambas- 
sadeur montait  alors  en  gondole,  puis,  au  milieu  d’une  flottille  d’embarcations 
ornées,  dorées,  pavoisées,  où  Venise  avait  mis  tout  son  art  et  tout  son 
goût,  il  s’avançait  vers  la  ville. 

Elle  lui  apparaissait  de  face  et  dans  sa  radieuse  beauté  ; il  la  voyait  peu 
à peu  surgir  des  eaux,  se  lever  lentement  sous  sa  couronne  de  dômes  et  de 
campaniles,  il  voyait  se  dessiner  la  ligne  des  monuments,  les  ogives  du 
palais  ducal  et  ses  créneaux  arabes,  le  Lion  ailé,  sur  sa  colonne  de  granit 
rose,  veillant  à l’entrée  de  la  ville  et,  dans  l’enfoncement  de  la  Piazzetta,  il 
devinait  les  merveilles  étranges  de  Saint-Marc.  Entre  deux  rangées  de  palais, 
le  Grand  Canal  le  conduisait  à l’ambassade  où  il  faisait  son  entrée  « au  bruit 
des  trompettes,  des  fifres  et  des  tambours  »,  et  où,  pour  cette  seule  fois,  il 
lui  était  permis  de  recevoir  la  noblesse  vénitienne  et  de  lui  offrir  en  abondance 
« des  confitures,  des  eaux  glacées  et  des  vins  de  liqueurs  ».  Le  lendemain, 
c’était  la  visite  solennelle  au  Doge  : l’ambassadeur  se  rendait  au  Palais  ducal 
dans  le  même  appareil,  traversait  la  cour  d’honneur  et  gravissait  l’escalier  des 
Géants  entre  une  double  haie  de  sénateurs;  admis  dans  la  salle  du  Collège,  il 
y trouvait  les  chefs  du  gouvernement  et  leur  lisait  un  discours  apprêté,  suivi 
d’un  échange  de  paroles  vides  et  de  révérences  comptées.  Le  jour  suivant,  il 
retournait  au  Palais  chercher  la  réponse  à sa  harangue,  mais,  cette  fois,  s’en 
revenait  à pied  jusqu’au  pont  du  Rialto,  à travers  le  quartier  marchand,  où 
toutes  les  maisons  s’étaient  décorées  de  tentures  et  parées  de  feuillage.  A 
l’occasion  de  leur  entrée,  les  ambassadeurs  rivalisaient  de  faste  et  d’éclat, 
chacun  s’efforçant  à la  fois  d’éclipser  ses  rivaux  et  de  faire  oublier  ses 
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prédécesseurs.  M.  de  Froullay  fit  les  choses  magnifiquement;  on  admira  sa 
gondole  ornée  de  figures  et  d’emblèmes,  recouverte  et  tapissée  de  drap  d’or, 
suivie  d’une  autre  exactement  pareille  et  d’une  troisième  qui  semblait  toute 
d’argent;  on  vanta  le  luxe  de  sa  livrée,  ses  quatre  pages,  ses  dix  estafiers, 


"A. 


ses  huit  laquais,  ses  vingt-quatre  gondoliers;  on  le  trouva  lui-même  de 
grand  air  et  de  belles  manières,  unissant  les  grâces  du  gentilhomme  français 
à la  majesté  du  représentant  de  la  cour  de  Versailles  : il  fut  le  héros  et 
le  triomphateur  du  jour. 

Les  bruits  de  la  fête,  l’écho  des  salves  et  des  fanfares,  les  acclamations 
de  la  foule  empressée  sur  le  passage  du  cortège  parvinrent  peut-être  jusqu’à 
San  Lorenzo,  au  fond  d’une  étroite  cellule  qui  était  devenue  la  plus  affreuse 
des  prisons.  Là,  donna  Maria,  captive,  séquestrée,  expiait  durement  quelques 
instants  d’ivresse.  Le  Patriarche  et  les  Inquisiteurs  n’avaient  pourtant  prononcé 
contre  elle  aucune  condamnation  positive  : ils  s’en  étaient  remis  sur  ses 
compagnes  du  soin  de  la  punir,  certains  qu’ils  ne  sauraient  confier  son 
supplice  à de  plus  ingénieux  bourreaux.  La  faute  de  Maria  da  Riva,  rendue 
publique,  avait  jeté  le  discrédit  sur  le  noble  monastère,  mis  fin  à l’aimable 
liberté  dont  on  y jouissait  et  signalé  la  communauté  tout  entière  à la 
surveillance  des  autorités  ; après  avoir  occasionné  leurs  disgrâces,  il  était 
naturel  que  la  coupable  devînt  aux  nonnes  un  objet  d'aversion.  Dès  que  la 
protection  qui  l’avait  soutenue  d’abord  se  fut  retirée,  dès  qu’on  la  vit  seule, 
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sans  secours,  délaissée  par  ses  parents,  rejetée  par  l’Église,  ce  fut  un 
déchaînement  de  haines  froides  et  de  dévotes  colères  contre  celle  qui  avait  eu 
l’impardonnable  tort  de  mal  dissimuler  ses  faiblesses.  Telle  qui  jadis  l’avait 
adulée,  enviée  peut-être,  se  montrait  maintenant  ardente  à la  frapper,  et  plus 
d'une  vertu  sujette  à caution  crut  faire  ses  preuves  en  s’acharnant  contre  la 
créature  maudite , la  réprouvée , la  brebis  coupable , honte  et  rebut  du 
troupeau.  Avec  un  art  sans  pitié,  on  lui  ménagea  toutes  les  tortures  physiques 
et  morales  : pour  demeure,  elle  eut  quelques  pieds  carrés,  sans  air,  sans 
lumière;  à toute  heure,  on  lui  infligea  la  solitude  et  le  silence;  enfin,  à 
l’occasion  de  chaque  détail  de  la  vie,  c’étaient  ces  humiliations  savantes, 
raffinées,  que  sait  inventer  la  cruauté  féminine,  coups  d’épingle  qui  creusent 
à la  longue  d’inguérissables  blessures. 

Après  trois  années  de  rigoureuse  réclusion,  donna  Maria  crut  voir  un 
rayon  de  lumière  pénétrer  dans  la  nuit  où  elle  était  plongée  : le  Patriarche 
parut  devant  elle. 

« J’espérai  d’abord,  écrivait-elle,  que  le  prélat  venait  me  secourir  dans 
ma  détresse , que  mes  souffrances  passées , mes  instances , mes  lettres 
l’avaient  ému  de  compassion  et  disposé  à me  prêter  quelque  assistance,  que 
son  zèle  et  sa  charité  de  pasteur,  prenant  en  pitié  une  pauvre  patricienne, 
l’avaient  amené  pour  être  mon  consolateur.  Mais  lui  me  chargea  d’impré- 
cations, me  traitant  comme  une  scélérate  et  me  menaçant  du  sort  le  plus 
affreux.  Ni  les  larmes  que  je  versai,  ni  les  supplications  que  je  lui  fis  pour 
qu’il  daignât  seulement  m’écouter,  n’eurent  d’effet  ; il  refusa  de  s’arrêter 
dans  ma  chambre,  m’en  jugeant  indigne.  » 

En  s’éloignant,  le  Patriarche  ordonna  toutefois  qu’on  la  mît  dans  une 
autre  cellule,  mais  cette  pitié  fut  cruelle.  Gomme  la  chambre  qu’il  avait 
désignée  donnait  sur  une  petite  terrasse  et  en  recevait  un  peu  de  jour,  il 
fit  à demi  murer  la  fenêtre  ; par  son  ordre,  les  autres  ouvertures  furent 
soigneusement  condamnées.  Pour  le  reste,  il  abandonna  la  recluse  « aux 
inspirations,  disait-elle,  de  ses  pires  ennemies  ».  11  lui  avait  accordé  d’assister 
au  service  divin,  mais  cette  grâce  devint  pour  donna  Maria  l’occasion  des  plus 
cruelles  misères.  On  ne  lui  permettait  d’entendre  l’office  que  dans  un  lieu 
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d’où  elle  ne  pouvait  ni  voir  ni  être  vue,  et,  dans  le  trajet  de  sa  cellule  à 
cette  autre  prison,  si  elle  rencontrait  quelqu’une  de  ses  compagnes,  celle-ci 
détournait  la  tête  et  s’enfuyait  précipitamment,  affectant  une  pudique  horreur. 
L’abbesse,  qui  la  conduisait,  la  faisait  marcher  derrière  elle  et  la  couvrait  de 
son  corps,  afin  de  dissimuler  aux  nonnes  cet 
objet  de  réprobation  et  de  dégoût.  Abreuvée 
d’amertumes,  à bout  de  forces,  la  malheureuse 
se  dit  malade  pour  ne  plus  sortir  de  sa 
cellule.  Et,  de  temps  à autre,  du  tombeau  où 
on  l’avait  ensevelie  vivante,  s’élevaient  des 
plaintes  et  de  lamentables  prières  ; des  billets  parvenaient  aux  autorités 
ecclésiastiques  et  séculières,  cris  d’angoisse  et  de  désespoir  : on  y sent  une 
raison  qui  se  perd  et  une  âme  qui  s’affole.  « Par  pitié,  disaient-ils,  venez 
à moi,  car  je  vais  périr.  Donnez-moi  un  autre  pain,  couvrez-moi  d’un  autre 
vêtement,  mettez-moi  sous  un  autre  toit,  afin  que  votre  fille  obéissante  ne 

reste  pas  exposée  à la  rage  des  bêtes  féroces...  Jetez  sur  moi  un  regard  de 

compassion,  considérez  les  tribulations  de  la  plus  misérable  créature  qui  ait 
jamais  vu  le  jour...  Mon  confesseur  ne  m’apporte  plus  aucune  parole  de 
secours,  il  ne  vient  même  plus  : je  vis  en  aveugle,  dans  ma  cellule,  entre 

les  bras  du  désespoir,  et,  si  je  vis,  c’est  parce  que  je  crois  encore  en  la 

clémence  de  mes  sérénissimes  supérieurs.  Qu’ils  m’accordent  pitié,  compas- 
sion, aide,  miséricorde,  par  les  entrailles  du  Seigneur,  ou  je  me  perds.  » 
Ce  qu’elle  demandait  à genoux,  c’était  qu’on  la  transférât  dans  un  autre 
couvent  ; elle  suppliait  qu’on  la  bannît  de  la  ville,  qu’on  la  reléguât  dans 
un  cloître  de  Murano  ou  dans  l’île  triste  de  Torcello  ; tout  changement  lui 
paraissait  préférable  à son  sort  : elle  implorait  l’exil. 

Pendant  de  longs  mois  encore,  ses  supérieurs  se  montrèrent  inexorables. 
Pour  les  fléchir,  il  fallut  que  l’abbesse  et  les  nonnes  unissent  leur  demande 
à ses  prières,  en  la  fondant  sur  un  motif  intéressé.  Quand  elles  eurent 
assouvi  leur  haine  et  épuisé  leurs  tortures,  la  recluse  leur  devint  à charge; 
elles  écrivirent  au  Doge  et  aux  chefs  du  Conseil  des  Dix  pour  leur  remontrer 
très  humblement  que  « la  présence  de  la  personne  enfermée,  objet  lamentable 
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et  trop  voisin,  contristait,  troublait  leur  âme,  et  que  ses  gémissements  sans 
trêve  les  pénétraient  de  la  plus  chrétienne  compassion  ».  Les  Inquisiteurs 
prirent  de  nouveau  l’affaire  en  mains  ; ils  s’entendirent  avec  le  Patriarche 
et  s’adressèrent  à la  cour  de  Home.  Après  un  an  d’incertitudes,  de  négo- 
ciations et  de  formalités,  on  obtint  enfin  que  Maria  da  Riva  serait  transférée 
dans  un  monastère  de  Ferrare.  Mais  la  vocation  ne  lui  était  pas  venue  et 
les  traitements  qu’elle  avait  subis  n’étaient  pas  pour  lui  inspirer  le  goût  de 
la  vie  religieuse.  A Ferrare,  elle  lia  connaissance  avec  un  certain  colonel 
Moroni,  qui  s’éprit  d’elle;  peu  après,  elle  se  laissait  enlever  par  le  galant 
officier  et  conduire  à Bologne.  Là,  elle  obtint  d’être  relevée  de  ses  vœux  et 
finit  par  épouser  son  colonel.  Voilà  certes  un  dénouement  bien  prosaïque  : 
nous  l'eussions  préféré  tout  autre,  mais  la  réalité  ne  nous  épargne  point  ces 
déceptions,  et  il  s’agit  d’un  roman  vrai. 

ALBERT  VAN D AL. 


LA  LESGHIENNE 

Trois  longues  lattes  de  sapin  fichées  dans  des  tablettes 
de  cire  brûlent  d’une  flamme  jaunâtre  dans  l’isba  en  terre 
glaise  pétrie  avec  de  la  paille  hachée.  Un  banc  très  bas,  historié 
de  rouge  et  de  bleu,  s’adosse  tout  le  long  des  murs.  L’énorme 
poêle,  qui  sert  de  lit,  se  dresse  difforme  dans  le  coin,  près  des  icônes  aux 
faces  brunes  dans  leurs  nimbes  de  cuivre. 

Une  vieille  femme,  aux  yeux  ternes  et  cruels,  droite  dans  un  sarrau  de 
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laine  blanche,  tisse.  La  navette  frappe  d’un  coup  monotone  et  sec  la  trame. 
Ses  lèvres  remuent  machinalement. 

Un  jeune  paysan,  serré  dans  sa  chemise  écarlate,  les  cheveux  blonds 
tombant  dans  les  yeux,  les  sourcils  pâles  froncés  sur  un  regard  triste,  fume 
une  pipe  de  cerisier  dans  un  silence  absolu,  pendant  que,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  est  assise  une  femme  aux  traits  fins,  ombragés  de  cheveux  châtains  et 
vaporeux. 

Cette  femme  tient,  pressé  contre  son  épaule,  son  fils,  aux  grands  yeux 
noirs  resplendissant  d’une  terreur  colère,  et  dont  les  membres,  presque  nus, 
sont  bruns  et  modelés  comme  ceux  d’un  Bacchus  enfant  : leur  tranquillité  et 
leur  grâce  farouche  ont  la  souplesse  d’un  petit  de  lion. 

Dans  la  salle  basse  et  enfumée,  le  silence  est  angoissant. 

Il  semble  que  ces  êtres  retiennent  leur  respiration  chargée  de  trop  de 
choses  magnétiques. 

Au  dehors  le  vent  hurle  et  le  Kouban  roule  en  heurtant  ses  bords  rocailleux. 
Le  chaume  crépite  sous  l’effort  des  souffles  précurseurs  de  la  saison  mauvaise. 
Les  dernières  rafales  de  l’automne  inaugurent  les  blanches  et  muettes  férocités 
de  l’hiver. 

Des  cris,  ne  ressemblant  à aucune  voix  humaine,  viennent  mourir  par 
saccades  aux  petites  vitres  opaques. 

Dix  coups  sonnent  à la  pendule,  en  bois  noir  verni,  se  dressant  jusqu’au 
plafond  ainsi  qu’une  bière  démesurée. 

L’homme  secoue  les  cendres  de  sa  pipe  et  dit  d’une  voix  étrangement 
douce  : 

— Femme,  tu  goudronneras  mes  bottes  à genouillères,  tu  prendras  ma 
ceinture  de  cuir  avec  la  sacoche,  deux  chemises,  ma  feuille  de  route,  ma 
hache  et  deux  paquets  de  cordes.  Que  tout  soit  prêt.  Je  pars  dans  la  journée 
de  demain.  Mère,  tu  veilleras  aux  provisions. 

La  navette  cessa  de  frapper  la  trame. 

— Déjà?  dit  la  vieille  en  regardant  sa  bru  : les  neiges  sont-elles  bien 
établies?  Nos  jeunes  hommes  ont  hâte  de  quitter  les  isbas! 

— Oui,  répondit  le  paysan  de  la  même  v*_’x  monotone.  Nous  y sommes  à 
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l’étroit.  Peut-être  de  trop.  Laisse  l’enfant,  femme.  Ça  ne  vaut  rien  d’être 
toujours  à le  lécher  ainsi.  Par  sainte  Anne,  la  petite  brute  a le  regard 
mauvais. 

La  jeune  femme  se  leva,  passive,  et  se  mit  à obéir.  Ses  mouvements 
étaient  adroits  et  souples.  Elle  se  courbait,  montait  sur  l’escabeau  pour 
atteindre  la  bâche  pendue  au  mur  avec  les  autres  outils  de  la  chasse  et 
du  labour  : scies,  fusils,  fourches,  faucilles.  Elle  avait  une  perfection  de 
gestes  due  à sa  parfaite  structure.  Mince,  haute,  elle  était  pliante  sans 
faiblesse. 

Le  petit  était  pendu  aux  plis  de  sa  ceinture  à glands  d’or.  Quand  elle 
eut  fini  ses  préparatifs,  elle  apporta  le  pain  et  les  choux  sur  la  table.  La 
vieille  se  leva  avec  un  grand  signe  de  croix  et  s’attabla. 

Le  paysan  fit  de  même.  Ils  mangèrent,  les  yeux  baissés,  graves. 

La  jeune  mère,  appuyée  au  mur,  les  mains  sur  la  tête  de  son  enfant, 
attendait. 

C’était  une  femme  de  race  pure,  produit  des  montagnes  et  des  forêts 
lesghiennes,  limitrophes  du  littoral  caspien,  bien  différente  des  gens  de  la 
plaine,  massifs  agriculteurs  à la  forte  carrure,  aux  cheveux  fades.  L’Ukranien 
est  semblable  à ses  grands  bœufs  des  steppes,  lents,  aux  prunelles  luisantes  et 
larges. 

Le  Lesghien,  lui,  est  encore  en  plein  moyen  âge.  Il  porte  cotte  de  mailles, 
heaume  et  cimeterre  recourbé.  Son  cheval  est  bardé  de  fer.  Les  femmes  sont 
vêtues  de  blanc  et  dorment  dans  des  aires  inaccessibles.  Les  muezzins 
chantent  sur  les  minarets  au  soleil  levant.  Il  est  sauvage,  mais  chevaleresque, 
et  dédaigne  le  travail  manuel  qui  alourdit  le  Petit-Russien,  dont  le  sens 
pratique  est  atteint  de  la  gangrène  d'une  demi-civilisation,  et  dont  les 
instincts  sont  patients  mais  soupçonneux. 

Cette  créature  de  fine  argile  avait  quitté  les  pentes  verdoyantes  d’où  tombe 
l’étincellement  sonore  du  Terek.  Ses  yeux  noirs  recélaient  dans  leurs  profon- 
deurs la  grandiose  et  voluptueuse  tristesse  du  pays  des  aigles. 

Il  était  arrivé  que  Tarass,  amenant  des  transports  d’hiver  à Tiflis,  avait 
gagné  l’amitié  d’un  vieux  Tcherkesse  assez  riche,  le  père  d’Hadjila.  A la  suite 
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de  plusieurs  affaires  arrangées  ensemble  et  d’un  festin  d’adieux,  elle  avait 
été  donnée  au  jeune  homme,  cédée  comme  une  marchandise,  ou,  peut-être, 
comme  des  arrhes  pour  les  services  futurs. 

Les  noces  avaient  été  joyeuses.  Pendant  dix  jours,  les  danses  sous  les 
myrtes  et  les  chants  hyménéens  se  mêlaient  aux  plaintes  des  tourterelles 
fauves  dans  les  rosiers. 

L’aoul  célébrait  le  départ  d’une  de  ses  fdles,  départ  qui  devait  être  sans 
retour. 

Ensuite,  les  chevaux  de  Tarass  furent  chargés  avec  les  hardes  et  la  dot 
d’Hadjila,  la  Lesghienne;  tout  le  village,  descendant  les  pentes  fleuries,  avait 
accompagné  les  nouveaux  mariés  jusqu’au  pied  des  rocs  aux  cimes  blanches, 
et  la  voix  des  moullhas  avait  salué  leur  avenir  qui  s’ouvrait,  uniforme 
devant  eux,  comme  la  route,  qui,  presque  droite  à perte  de  vue,  s’enfoncait 
dans  le  steppe. 

Ils  étaient  partis  seuls,  ensemble...  Tout  en  s’éloignant  par  le  sentier 
étroit  comme  un  fossé,  entre  deux  murs  de  froment,  plus  hauts  qu’un  homme 
à cheval,  elle  s’était  retournée,  et  le  minaret  mince  comme  un  fil  blanc  sur  les 
cyprès  noirs  avait  surgi  dans  le  prisme  de  ses  pleurs,  tandis  que  sur  le  dernier 
versant  du  ravin  natal,  le  fils  du  centurion,  beau  comme  un  centaure,  sur  son 
cheval  roux,  harnaché  d’acier  et  de  turquoises,  immobile  et  la  tête  haute,  les 
suivait  d’un  long,  regard. 

Lorsqu’elle  entra,  deux  jours  plus  tard,  dans  cette  isba,  basse,  blanchie 
à la  chaux,  au  sol  d’un  gris  velouté,  aux  petites  fenêtres  assombries  par  les 
pommiers  et  les  pêchers,  tout  embaumée  d’une  exquise  odeur  de  lavande, 
elle  baissa  la  tête. 

Deux  jours  de  marche  la  séparaient  de  l’aoul  natal.  Pourtant  un  Tcherkesse 
sur  un  cheval  d’Arghir  pouvait  franchir  la  distance  en  six  heures. 

Jamais,  depuis,  elle  n’avait  quitté  le  village  dont  les  huttes  ressemblaient 
à des  tentes  carrées  sur  les  rives  du  Kouban. 

Quatre  années  s’étaient  écoulées.  Dans  les  premiers  temps,  sa  dot  et  sa 
beauté  avaient  trouvé  grâce  devant  la  mère  de  Tarass.  L’austère  paysanne  lui 
pardonnait  ce  mutisme  et  cette  mélancolie  qui  jamais  ne  se  mêlaient  aux 
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jeux  et  aux  chants  des  Ukraniennes,  fortes  et  belles  laboureuses,  qui  la 
dédaignaient  un  peu. 

Aux  moissons,  parmi  les  faucheuses,  elle  travaillait  sans  mot  dire,  adroite 
et  peu  robuste,  sans  se  plaindre  mais  sans  ardeur.  Le  soir,  elle  s’appuyait  aux 
.auvents  de  la  porte  et,  baignée  des  blancheurs  de  la  lune,  murmurait  parfois 
des  mélopées  mourantes,  rappelant  les  froissements  des  brises  dans  les 
cyprès. 

L'hiver  était  venu.  Son  mari,  amoureux  d’elle  avec  cette  passion  latente  et 
concentrée  des  Slaves,  despote  exigeant  et  soupçonneux,  lui  causait  un  effroi 
répulsif. 

Elle  avait  respiré  lorsqu’il  était  parti  avec  les  traîneaux,  qui,  par  longues 
fdes,  attelés  de  petits  chevaux  maigres  à grands  poils,  vont  porter  aux  villes 
les  blés  et  les  produits  des  terres  cultivées,  des  forêts  et  des  landes.  Ces 
légers  traîneaux,  en  écorce  de  bouleau,  remplacent  les  chemins  de  fer  sur 
l’immensité  de  la  Russie. 

Les  villages  se  dépeuplent  alors.  Tous  les  jeunes  hommes  s’en  vont  aux 
premières  gelées  et  ne  reviennent  qu’après  la  fonte  des  neiges.  Les  vieillards 
restent  seuls  avec  les  femmes  et  les  enfants.  Bloqués  par  la  glace,  battus 
des  tempêtes  hivernales,  les  nuits  et  les  journées  leur  sont  longues;  le 
crépuscule  vient  de  bonne  heure.  Le  soleil  s’attarde,  les  neiges  s’amoncellent, 
l’ouvrage  manque. 

La  femme  de  Tarass,  après  son  départ,  s’était  d’abord  apaisée  par  l’absence 
de  l’irritante  obsession  qui  lui  étreignait  le  cœur.  Mais  peu  à peu  la  solitude 
grise  et  impénétrable  des  journées  d’hiver,  la  monotone  horreur  de  cette 
nature  cadavérique  était  devenue  une  plaie  qui  rongeait  son  âme  passionnée 
et  rêveuse. 

Par  moments,  elle  croyait  sentir  les  pluies  chaudes  de  l’équinoxe  et  les 
vents  aromatiques  balançant  en  cadence  les  crêtes  des  peupliers.  Elle 
entendait  les  refrains  rythmiques  des  femmes  et  les  galops  des  étalons  sur 
les  galets  ronds  des  ravins,  le  choc  des  étriers  sur  les  éperons  d’argent;  il 
lui  semblait  voir  les  souples  cavaliers  penchés  sur  leurs  selles  armoriées,  le 
voile  blanc  des  filles  portant  sur  leurs  têtes  les  urnes  de  grès...  Elle  respirait 
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l’odeur  des  lauriers-roses,  et  des  brasiers  de  cuivre  fumant  sur  les  toits...  Une 
âpre  fièvre  de  regrets  l’envahissait. 

Un  marasme  poignant  lui  venait  par  bouffées. 

Elle  pâlissait  comme  une  anémone  d’automne. 

Pourtant  cette  solitude  même  lui  était  préférable  à l’espionnage  inquiet  de 
Tarass.  Elle  pouvait  fermer  les  yeux  et  se  souvenir. 

Avec  le  printemps  son  mari  revint,  plus  morose  et  moins  amoureux.  Le 
joug  devenait  pesant,  elle  sentait  sur  elle  une  sorte  de  vengeance  contre  le 
tort  irréparable  qu  elle  avait  d’être  autre  que  son  milieu. 

Deux  années  se  passèrent.  Au  troisième  hiver,  Hadjila,  tout  à coup,  parut 
sortir  de  sa  torpeur,  ses  yeux  profonds  étincelaient,  une  teinte  rose  alluma 
sa  face  et  ses  lèvres  entr’ouvertes  par  un  sourire  énigmatique. 

Maintenant  elle  sortait  souvent.  La  neige  ne  glaçait  point  ses  pieds  dans 
leurs  babouches  peintes.  La  nuit  ne  l'effrayait  pas.  L’orage  grondait  sur  les 
dunes  du  Ivouban  sans  l’arrêter.  Elle  rentrait  parfois  à l’aube.  Nul  n’avait 
réussi  à savoir  où  elle  allait.  Du  reste  c’était  l’affaire  de  Tarass.  Et  il  était 
loin.  Personne  n’aurait  osé  lui  faire  des  révélations,  pas  même  la  vieille 
mère  qui,  vainement,  avait  essayé  de  menaces,  d’injures  et  de  coups  pour 
raisonner  sa  bru. 

La  Gircassienne  s’était  redressée.  Sa  beauté  merveilleuse  avait  resplendi 
de  haine  et  de  défi  : elle  était  sortie  muette  et  rentrée  au  soleil,  la  tête 
haute. 

Au  mois  de  septembre  elle  accoucha  d’un  fils  aux  yeux  noirs,  au  front 
brun  comme  celui  d’un  bronze  antique.  Dès  lors  elle  s’abîma  dans  cet  enfant 
qui  croissait  en  grâce  et  en  beauté. 

Tarass,  de  temps  en  temps,  avait  un  tressaillement  fébrile  lorsqu'il 
rencontrait  le  regard  de  ce  petit  être,  si  différent  de  sa  race  et  de  lui.  Sa 
ligure  devenait  rigide  alors.  11  y avait  du  doute  dans  la  fixité  de  sa  face  ; 
parfois  une  nuance  furtive  de  mépris.  On  eût  dit,  en  ces  moments-là,  que 
Tarass  haïssait  son  fils. 

La  Gircassienne,  absorbée  dans  ses  joies  de  mère,  semblait  ignorer  cette 
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Elle  parlait  à l'enfant  l’idiome  chantant  des  Lesghiennes.  Elle  l’enveloppait 
de  ces  lentes  caresses  félines  des  femmes  de  l’Orient  et  mêlait  aux  signes  de 
croix  le  balancement  familier  aux  musulmanes  à l’heure  de  la  prière. 

Donc,  pendant  que  Tarass  et  sa  mère  mangeaient,  elle  restait  là,  appuyée 
au  mur.  Instinctivement  le  va-et-vient  de  son  corps  onduleux  répondait  à sa 
pensée  intime,  toujours  la  même,  une  invocation  non  formulée,  inconsciente, 
incessante,  une  éternelle  adoration  de  cet  être  qui  résumait  en  lui  toutes  les 
ardeurs  et  toute  la  jeunesse  de  son  être  à elle;  les  yeux  immenses  et  vagues, 
elle  ressemblait  à cette  admirable  Vierge  de  Hébert,  tenant  l’enfant  Jésus 
dans  ses  bras. 

Depuis  un  instant,  Tarass  s’était  accoudé  le  dos  à la  table  et  l’observait. 
Ses  yeux  gris  d’acier  avaient  des  lueurs  vertes , sa  chevelure  blond  fdasse 
frissonnait,  comme  si  un  frémissement  secouait  tout  son  corps 

— Mange  ! dit-il  soudain. 

Hadjila  secoua  la  tête. 

— Mange  ! fit-il  encore.  Elle  le  regarda  comme  s’il  était  très  loin,  sans 
répondre. 

Il  se  leva  brusquement,  en  trois  pas  fut  près  d’elle.  D’une  main  il  saisit  la 
tête  du  petit  et  de  l’autre  lui  enfonça  un  morceau  de  pain  dans  la  bouche. 
L’enfant  effaré  se  raidit  : il  serra  les  dents.  Blême,  le  paysan  arracha  ses 
doigts  ensanglantés  par  cette  morsure  inconsciente  et  donna  un  furieux 
soufflet  à son  fds. 

La  mère  bondit  : terrible,  elle  se  dressa  face  à face  de  l’homme,  puis,  tout 
de  son  long  se  laissa  choir  sur  l’enfant  qui  était  tombé  en  criant.  Elle  le 
couvrit  de  son  corps  en  étouffant  ses  pleurs  par  des  baisers  passionnés. 
Tarass  retourna  à son  banc  et  se  remit  à fumer.  La  vieille  ne  dit  mot,  mais, 
se  levant,  desservit  le  repas. 

Un  grand  silence  s’ensuivit,  brisé  par  de  rares  sanglots. 

Puis  la  vieille  se  prosternant  devant  les  icônes,  pria  longuement.  Ses 
monotones  litanies  et  les  coups  mats  de  sa  tête  frappant  l’argile  du  sol 
cessèrent  enfin.  Elle  monta  sur  les  planches  fixées  au-dessus  du  poêle.  On 
entendit  la  paille  bruire  sous  son  poids,  puis  rien  ne  bougea  plus. 
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Ensuite  Tarass  se  leva,  s’étira  et  lentement,  sans  jeter  un  regard  sur  sa 
femme  et  l'enfant  étendus,  enlacés  sur  le  sol,  sans  ôter  ses  bottes,  lourdement 
se  jeta  sur  le  lit  encaissé  dans  un  coin  de  la  masure.  Les  lattes,  que  la  vieille 
jusqu’alors  avait  renouvelées  périodiquement,  s’éteignirent. 

Après  plus  d’une  heure,  Hadjila  se  leva,  emporta  son  fds  engourdi, 
qu  elle  enroula  d’une  peau  de  loup  jetée  près  de  la  fenêtre,  et  le  tenant 
étroitement  embrassé , se  coucha  près  de  lui  sur  un  banc  et  s’endormit 
profondément. 


Tarass  était  silencieusement  sorti  le  lendemain  avant  l’aube.  Les  femmes 
dormaient  encore. 

A la  septième  heure,  Hadjila  étendit  les  bras,  se  souleva  comme  une 
couleuvre,  les  yeux  luisants  comme  deux  lames  et  soudain  hagarde,  affolée, 
se  mit  à crier  d’une  voix  si  perçante  qu’on  aurait  dit  une  bête  blessée  à mort. 
C’était  quelque  chose  de  terrifiant  que  ces  cris  de  fauve  délirante.  Elle  se  mit 
à courir,  fouillant  tous  les  coins,  se  buttant,  aveuglée,  aux  murs,  tâtonnant 
contre  la  porte,  arrachant  les  gonds,  les  verrous,  et  furieuse,  les  cheveux  se 
déroulant  en  masses  échevelées,  se  précipita  dans  la  rue,  blême,  hurlant  avec 
des  hoquets  rauques  : 

— L’enfant,  l’enfant,  l’enfant!... 

La  journée  touchait  à sa  fin  ; le  soir  était  venu.  Des  femmes  étaient 
groupées,  les  unes  devant  l’isba  de  Tarass;  d’autres,  dans  l’intérieur,  entou- 
raient la  Lesghienne  étendue  à terre  sur  le  dos,  les  yeux  grands  ouverts, 
les  bras  en  croix,  les  dents  serrées  sur  ses  lèvres  blanches...  sans  voir,  le 
sein  gonflé  de  sanglots  muets.  Nul  n’osait  approcher  d’elle.  Nul  n’osait  lui 
parler. 

La  vieille,  assise  sur  un  escabeau,  les  mèches  grises  sur  son  front,  livide 
et  raide,  un  tremblement  nerveux  secouant  ses  membres  grêles,  fixait  sur  elle 
un  regard  terrifié  et  indéfinissable. 

On  avait  cherché  le  fils  d’Hadjila,  depuis  l’aube  jusqu’à  l’heure  présente. 
Tout  le  village,  comme  un  seul  homme,  s’était  mis  en  quête. 
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On  avait  tout  fouillé  : les  étangs,  les  chemins  creux,  les  fossés,  les  jardins... 
en  vain. 

En  ce  moment  même  Tarass,  aidé  de  ses  voisins,  draguait  le  Kouban.  Les 
heures  coulaient  lentes,  lourdes  ; — l’attente  enfiévrait  toutes  ces  femmes. 


Quelques-unes,  le  tablier  sur  le  visage,  pleuraient  avec  des  secousses  silen- 
cieuses. 

Tout  à coup  une  rumeur  lointaine  s’élève  venant  des  dunes.  Elle  grandit, 
devient  proche.  Un  groupe  s’avance. 

Ce  sont  les  paysans  du  village  — ils  marchent  serrés  en  foule  compacte... 
on  entend  leurs  pas... 

Hadjila  se  lève,  les  poings  fermés  sur  sa  gorge,  la  bouche  béante. 

Ils  viennent...  ils  sont  là. 
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Graves,  ils  déposent  leur  fardeau  sur  la  table  blanche...  et  enlèvent  le 
sarrau  mâchuré  qui  cache  la  face  de  cire  de  l'enfant  retrouvé. 

Sans  un  sanglot  elle  se  baisse  sur  lui,  rapide  et  le  soulève.  Elle  le 
contemple,  froide,  le  tenant  à bras  tendus,  à hauteur  de  ses  yeux. 

Tarass  est  parmi  les  paysans;  il  s’avance  vers  sa  femme;  mais  avant  qu'il 
ait  prononcé  une  parole,  elle  a vu,  tordu  autour  du  cou  de  son  fils,  un  foulard 
fané,  déchiré  ! Elle  le  reconnaît,  c’est  celui  de  Tarass  ! Elle  veut  l’arracher. 
Le  foulard  résiste.  Il  est  noué  solidement.  Elle  fixe  un  regard  de  démence  sur 
Tarass  qui  recule.  Elle  le  tient  ainsi  un  instant,  immobile. 

Puis,  de  ses  mains  ouvertes,  laisse  tomber  la  masse  inerte  de  l’enfant  mort, 
avec  un  choc  mou  et  pesant  sur  le  sol... 

Elle  bondit  vers  le  mur,  arrache  une  serpe  pendue  à un  clou,  puis,  tête 
basse,  fond  sur  son  mari  et  d’un  seul  coup  lui  ouvre  la  poitrine  à tel  point 
qu’on  lui  voit  le  cœur  pantelant,  à nu...  L’homme  tombe,  sans  un  cri... 
il  est  mort. 

TOLA  DORIAN, 

Princesse  Mestchersky. 
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Un  mignon  rayon  de  soleil  bondit  derrière  le  grand  marronnier;  il  court 
comme  un  oiseau  doré,  à travers  les  arbustes  qui  interrompent  sa  course. 
L’astre  descend  à l’horizon;  bientôt  le  rayon  trouvera,  entre  lui  et  la  jeune 
fille,  un  écran  formé  des  bouquets  blancs  de  l’arbre.  Il  se  hâte,  il  se  précipite 
en  zigzag,  et,  ça  et  là,  comme  une  abeille  pressée  de  rentrer  à la  ruche,  il 
butine,  sur  le  haut  des  fleurs  et  des  herbes,  les  parfums  et  la  fraîcheur.  Il  va 
les  poser  au  milieu  de  ces  petites  boucles  blondes  couchées  en  rond  sur  ce 
cou  adorablement  blanc  qui  se  penche.  Le  gentil  rayon  saisit  ces  doigts  qui 
se  promènent  agilement  sur  une  bande  de  broderie;  il  les  caresse  un  instant. 

D'un  bond,  il  monte  jusqu’au  noble  et  mâle  visage  de  l’homme  qui  se 

(*)  Voir  Les  Lettres  et  les  Arts  du  1er  septembre  1887,  tome  III,  page  256. 
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tient  debout,  à quelques  pas,  suivant  d’un  regard  ardent  et  curieux  la  marche 
effrontée  du  lutin  lumineux.  Son  imagination  enamourée  caresse,  avec  lui,  le 
cou  charmant  et  baise  avec  lui  les  doigts  blancs.  Il  reçoit,  lui  aussi , du 
mignonnet,  un  baiser  qui  voudrait  sécher  une  larme  sortant  furtivement  de 
ces  yeux  héroïques.  Mais  si  la  douce  caresse  du  rayon  peut  sécher  la  goutte 
d’eau,  la  source  des  larmes  est  plus  profonde  et  sa  chaleur  n’y  peut  pénétrer. 
11  bondit  par  la  fenêtre  et  disparaît... 

Tout  est  calme.  La  rue  est  muette.  On  entend  le  bourdonnement  des  insectes 
qui  ont  servi  d'escorte  au  rayon  et  le  murmure  des  feuilles  du  marronnier  qui 
ont  salué  son  retour.  A quelques  cents  pas  plus  bas,  dans  la  grande  ville, 
c’est  le  tumulte  effrayant,  la  clameur  furieuse,  le  bruit  des  armes.  Il  y a eu 
aujourd’hui  un  court  entr’acte  entre  deux  scènes  de  la  guerre  civile. 

Depuis  trois  jours,  depuis  le  1er  prairial  de  l’an  III  (20  mai  1795),  la 
guerre  est  déclarée  entre  la  Convention  avilie,  le  Jacobinisme  méprisé,  les 
royalistes  effarés.  Ceux-ci,  qui  ne  savent  à quel  roi  se  vouer  et  qui  ont  pour 
armée  les  sections  bourgeoises  du  centre  de  Paris  et  la  jeunesse  dorée,  ont 
accepté  pour  guide  la  Convention  qu’ils  détestent  et  dédaignent.  Celle-ci 
s’appuie  sur  eux,  en  les  craignant,  en  cherchant  l’occasion  de  les  jouer  et  de 
faire  entrer  dans  Paris  des  troupes  de  ligne.  Les  Jacobins  mènent  les  sections 
populaires,  surtout  les  trois  sections  du  faubourg  Saint-Antoine. 

C’est  à son  extrémité  que  nos  héros  habitent  en  ce  moment,  rue  des 
Boulets,  au  coin  de  la  rue  de  Montreuil,  entre  la  rue  de  la  Muette,  qui  touche 
à la  Roquette,  et  la  rue  du  Trône,  qui  va  à la  place  du  même  nom. 

Bien  que  tout  Paris  soit  en  armes,  que  la  Convention  ait  été  envahie 
et  que  les  Jacobins  lui  aient  dicté  leur  loi,  le  1er  prairial;  bien  que,  le  2, 
sur  le  point  d’être  bombardée,  elle  ait  cédé  de  nouveau  et  cette  fois  sans 
réserve  apparente,  il  n’y  a encore  eu  de  sang  versé  que  celui  de  Féraud. 
Toutefois,  les  armées  restent  en  présence.  La  vraie  bataille  est  remise  à 
demain,  4 prairial.  Mais  le  Faubourg  de  gloire  ne  veut  pas  laisser  guillotiner 
le  grand  citoyen,  le  serrurier  Jean  Tinel,  l’un  des  assassins  de  Féraud.  Ce 
Tinel  a été  saisi,  le  1er  prairial;  par  grand  hasard,  condamné  à mort;  et  il 
doit  être  exécuté  ce  soir  même,  à la  place  de  Grève. 
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Tout  le  bas  du  Faubourg  est  donc  en  tumulte  et  il  prépare  une  expédition 
pour  enlever  notre  vieil  ami  Cocodrille  aux  troupes  conventionnelles.  Là  rue 
des  Boulets  est  déserte.  Un  côté  seulement  est  habité.  De  l’autre  côté,  et 
en  face  même  de  la  maison  occupée  par  le  citoyen  colonel  Jacques  Audibert 
et  sa  vertueuse  épouse,  on  ne  voit  que  des  arbres,  des  jardins  légumiers 
et  fleuris.  Le  derrière  de  la  maison  donne  également  sur  une  sorte  de  petit 
parc  très  étroit,  mais  ombragé,  et  qui  s’allonge  jusqu’à  la  rue  du  Jardinet 
ou  de  Saint-Bernard. 

C’est  un  vrai  cadre  d’idylle,  et  l’amoureux  n’y  manque  pas.  Pour  l’amou- 
reuse, elle  est  là  aussi,  mais  sans  amour.  Plus  jolie,  plus  fraîche,  à la  fois  plus 
enflammante  et  plus  virginale  que  jamais,  Louise  a gardé  son  visage  angé- 
lique, sa  tournure  svelte  de  jeune  fille  ; et  rien  n’est  changé  en  elle,  sinon 
que  ses  traits  charmants  se  sont  détendus,  que  sa  physionomie,  au  lieu  d’avoir 
cette  expression  de  résolution  armée  en  guerre  que  nous  avons  vue,  est 
toute  sereine,  presque  souriante.  Seulement,  son  œil  bleu,  aux  traits  gris, 
n’a  rien  perdu  de  sa  fermeté  ; il  montre  une  vigilance  sans  inquiétude,  mais 
sans  sommeil  : l’ennemi  est  bien  vaincu  et  désarmé,  mais  il  est  toujours  à la 
veille  de  se  révolter. 

Elle  porte  le  gentil  costume  de  la  grisette  parisienne,  que  la  Révolution 
a bien  voulu  reconnaître  comme  le  costume  officiel  de  la  citoyenne  pure  et 
vertueuse  : la  jupe  courte  laissant  admirer  le  pied  et  le  bas  de  la  jambe,  la 
casaque  dessinant  la  taille  et  la  gorge,  dégageant  le  cou  et  se  relevant  sur  les 
hanches,  le  bonnet  coquet  à bavolet.  Louise  est  riche,  et  son  époux  est  un 
officier  renommé  qui  est  fort  vite  devenu  chef  de  bataillon  et  commandera 
bientôt,  dit-on,  une  demi-brigade.  Mais  elle  est  intelligente.  Elle  aimait  ce 
quartier  Saint-Antoine  où  elle  avait  été  élevée.  Elle  savait  qu’elle  y serait 
plus  en  paix  que  partout  ailleurs,  si  elle  pouvait  y devenir  populaire.  C’était 
là  aussi  que  le  vieillard  qu’elle  avait  sauvé,  amené  avec  elle  et  qui  ne  lui  avait 
pas  caché  sa  qualité  de  prêtre,  pourrait  le  plus  aisément  vivre  de  son  métier 
de  jardinier,  et  visiter,  avec  mille  précautions,  les  bons  chrétiens  de  la  section. 
Elle  avait  pris  le  costume  et  les  habitudes  de  l’épouse  d’un  capitaine  pauvre. 
Elle  s’était  faite  couturière  et  repasseuse.  Sans  autre  coquetterie  que  la  pro- 
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prêté,  sans  autre  regret  que  de  gâter  un  peu  ses  doigts  blancs  et  effilés , très 
ferme  et  sagace,  très  digne,  ne  parlant  pas,  mais  rendant  mille  services,  vivant 
solitaire  avec  son  oncle  et  attendant  vertueusement  son  époux  qui  la  venait 
voir  à de  longs  intervalles,  elle  était  arrivée  à une  sorte  de  popularité  paisible. 

Mais,  si  son  visage,  gracieux  et  ferme,  et  sa  tranquille  assurance  sont  en 
harmonie  avec  la  physionomie  calme  et  fraîche  de  ce  petit  coin  du  Paris  de 
l’an  III,  la  face  tourmentée,  les  mouvements  nerveux  et  inconscients  des  bras, 
les  regards  fiévreux  de  Jacques,  qui  se  tient  debout  derrière  elle  et  suit  chacun 
de  ses  mouvements  avec  une  attention  passionnée,  rappellent  l’agitation  révo- 
lutionnaire qui  met  en  grand  tumulte  la  partie  basse  du  faubourg. 

Le  pauvre  amoureux  n'avait  pas  tardé  à voir  qu'il  devait  être  vaincu  dans 
cette  lutte  où  les  armes  étaient  bien  inégales  puisqu'il  aimait  de  toute  son 
âme,  et  que,  si  le  puissant  amour  peut  attendrir  la  haine,  échauffer  l'indiffé- 
rence, il  ne  peut  qu’augmenter  le  dédain.  Jacques  ressentit  l’angoisse  qui  est 
la  plus  grande  de  ce  monde,  puisqu’on  ne  peut  faire  plus  que  se  donner  tout 
entier  et  qu’ici,  plus  on  donne,  plus  on  se  fait  mépriser. 

Il  n’avait  pas  tout  perdu  pourtant,  car  il  faut  que  la  générosité  et  l’abné- 
gation soient  toujours  récompensées  : il  s’était  embelli  et  purifié.  La  souffrance 
et  la  société  de  cette  femme  forte  et  fine  avaient  assoupli,  affiné  et  agrandi 
ce  qu’il  y avait  en  lui  de  lourdaud,  de  pédantesque  et  d’étroit. 

On  eût  pu  croire  que  sa  taille  avait  grandi  ; il  était  devenu  plus  svelte, 
plus  aisé  en  ses  mouvements,  ses  épaules  semblaient  moins  carrées,  sa  figure 
s’était  pâlie  sous  son  teint  hâlé  ; sa  face  maigrie  avait  allongé  l’ovale  du 
visage,  et  ses  regards,  plus  nuancés,  avaient  appris  à exprimer  la  mélancolie 
après  la  colère  ; ils  ne  sommeillaient  plus  dans  une  rustaude  satisfaction 
de  soi-même. 

Ap  rès  un  mois  de  mariage,  de  ce  mariage  apparent  que  nous  avons  dit,  il 
avait  compris  que  ses  deux  idoles,  Louise  et  la  République,  ne  feraient  pas 
bon  ménage.  Commençant  à subir  l’influence  d’une  dignité  plus  haute,  il 
avait  compris  que  le  cri  répété  de  : « vive  la  République  » qui,  jusqu’ici,  avait 
remplacé  pour  lui  toute  force  intellectuelle  et  morale,  ne  suffisait  pas  pour 
cacher  l’ignominie  de  ses  compagnons  de  l’armée  révolutionnaire.  Il  donna 
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sa  démission,  quelques  risques  qu’il  dût  courir,  et  s’installa  avec  Louise  et 
l'oncle  de  celle-ci  dans  la  maisonnette  de  la  rue  des  Boulets. 

La  solitude  le  rendit  plus  malheureux  que  jamais.  Il  raconta  à Louise 
comment,  ouvrier  peintre,  un  peu  mécanicien,  en  tout  cas  intelligent  et  fort 
estimé  de  l’illustre  Réveillon,  l’oncle  de  la  jeune  fdle,  il  s’était  épris  d’une 
adoration  muette  pour  elle,  qui  traversait  les  cours  et  les  ateliers.  Il  s’était 
dit  que,  pour  avoir  quelque  chance  de  se  rapprocher  d’elle,  il  lui  fallait 
monter.  Il  avait  vu  dans  la  Révolution,  que  ses  lectures  et  son  orgueil  naturel 
l’avaient  disposé  à aimer,  le  marchepied  dont  il  avait  besoin.  Louise,  à son 
tour,  lui  raconta  qu’elle  avait  assisté  aux  premiers  ébats  de  cette  Révolution, 
au  sac  et  au  pillage  de  la  manufacture  de  Réveillon  et  elle  ne  lui  dissimula 
pas  que,  gardant  bon  souvenir  de  ces  scènes  inaugurales,  elle  avait  constaté 
que  le  développement  lui  semblait  digne  du  début.  La  République  était 
toujours  pour  elle  un  sac  et  un  pillage  de  manufacture  ; seulement  cela  se 
faisait  en  grand,  c’était  la  France  qui  était  saccagée. 

Jacques,  désespéré,  craignant  de  devenir  fou,  eut  une  lueur  de  raison. 
Il  se  dit  qu’être  sur  le  gril,  sur  des  charbons  ardents,  avec  le  devoir  absolu 
de  ne  pas  griller,  c’était  intenable  ; il  fallait  fuir.  Il  n’avait  pas  prévu  qu’il 
emporterait  le  gril,  les  charbons  et  qu’il  n’aurait  qu’une  préoccupation, 
souffler  dessus.  Il  s’engagea  dans  le  bataillon  de  la  Haute-Marne,  département 
dont  était  sa  famille.  Renommé  comme  il  l’était,  il  retrouva,  à la  première 
élection,  son  grade  de  capitaine.  Il  avait  de  quoi  se  distraire.  L’armée  de  la 
Moselle,  dont  on  venait  de  donner  le  commandement  à Jourdan,  justement 
en  pluviôse  an  II,  au  moment  où  il  redevenait  capitaine,  se  battait  tous  les 
jours.  Il  hésitait  entre  trois  désirs  : se  faire  tuer,  devenir  général  ou  retourner 
à Paris,  sur  son  gril,  pour  y retrouver  toute  l’ardeur  de  ses  charbons.  En 
attendant  qu’il  se  décidât,  il  se  battait  avec  l’intrépidité  et  l’intelligence  qui 
étaient  grandes  en  lui.  Il  fut  blessé  le  18  avril  1794  à la  prise  d’Arlon,  nommé 
chef  de  bataillon  et  envoyé  chez  lui  en  congé  de  convalescence. 

Il  retrouva  Louise  plus  charmante  et  aussi  froide  que  jamais.  On  la  citait 
dans  le  faubourg  comme  le  modèle  des  épouses  républicaines.  Jean-Zéphyrin 
Tinelli,  puis  Tinelle,  puis  Tinel,  qui  avait  voulu  lui  conter  fleurette,  y avait 
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laissé  un  morceau  d’oreille,  au  grand  applaudissement  des  ménagères  du 
Faubourg,  si  bien  que,  tout  grand  veneur  qu’il  fût  de  la  meute  jacobine  de  la 
section  de  Montreuil,  il  avait  compris  la  nécessité  de  réserver  sa  vengeance 
pour  plus  tard. 

Jacques  passa  trois  mois  entre  le  ciel  et  l’enfer.  Louise  était  bonne.  Elle 
ne  quittait  pas  ce  hameau  de  la  carte  du  Tendre  qu’on  nomme  les  Petits- 
Soins  ; seulement,  c’étaient  les  petits  soins  de  l’estomac;  et  c’était  le  bouillon 
qui  était  uniquement  chargé  de  faire  les  yeux  doux.  D’ailleurs,  elle  était  prête 
à parler  comme  à se  taire.  On  n’osait  pas  toujours  tirer  de  quelque  coin  bien 
caché  un  bon  livre  d’histoire  ou  de  littérature  — et  cette  tyrannie  commençait 
à faire  réfléchir  notre  enthousiaste.  — Mais  Louise  avait  beaucoup  lu,  longue- 
ment réfléchi.  Elle  savait  beaucoup,  et  pour  ce  convalescent  longtemps  alité, 
elle  tamisait,  à travers  la  délicatesse  naturelle  de  son  goût  et  de  ses  instincts, 
les  notions  historiques  et  littéraires,  les  observations  philosophiques  et 
sociales  qu’elle  avait  pu  acquérir.  C’est  à partir  de  là  que  Jacques  devint 
lui-même  plus  délicat,  plus  longtemps  réfléchi  et,  hélas!  plus  amoureux. 
Il  était  trop  honnête  homme  pour  oublier  volontairement  son  contrat  de 
mariage.  D’ailleurs  Louise,  elle,  ne  l’oubliait  jamais.  Sa  bonté,  sa  froideur, 
sa  vigilance,  son  égalité  d’humeur  étaient  inaltérables.  Un  jour,  dans  un 
moment  d’exaltation,  Jacques  parla  de  son  amour.  — « Mon  ami,  lui  dit-elle 
doucement,  est-ce  que  nous  n’entrons  pas  en  pays  ennemi.  » Il  était  fou,  il 
insista.  Elle  se  leva  et  lui  dit  avec  la  même  tranquillité  : — « Mon  ami,  vous 
avez  toujours  ma  vie  entre  vos  mains.  Si  vous  oubliez  encore  une  fois  nos 
conventions,  j’irai  les  dénoncer  à Fouquier-Tinville,  qui  retrouvera  aisément 
les  conclusions  de  son  ami  Parcin.  » 

11  fallut  partir.  Jacques,  qui  avait  mené  Jean  Tinel  dans  des  coins  obscurs 
pour  le  combler  de  soufflets,  avait  réfléchi  et  s’était  dit  que  c’était  un  singulier 
état  de  liberté  que  celui  où  un  mari  ne  pouvait  tirer  librement  les  oreilles  au 
courtisan  de  sa  femme  sans  avoir  le  cou  coupé,  parce  que  cet  amoureux  était 
Piémontais,  débauché,  ivrogne,  filou,  mais  bien  vu  de  la  démocratie  d’un 
faubourg  de  Paris.  C’était  une  grande  et  nouvelle  ouverture  d’esprit. 

L’armée  de  la  Moselle  lui  paraissait  disposée  à sommeiller;  il  avait  obtenu 
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de  gagner  l’armée  du  Nord,  où  Pichegru  l’avait  pris  en  grande  estime.  Il  avait 
été,  mais  cette  fois  très  gravement  blessé,  le  18  janvier  1795,  à la  prise 
d’Utrecht,  et  renvoyé  dans  ses  foyers  avec  mille  louanges. 

Il  était  maintenant  guéri,  plus  aimant,  plus  malheureux  qu’il  n’avait  encore 
été  : il  pouvait  goûter,  non  plus  seulement  les  charmes,  mais  les  qualités  de 
cette  femme,  qui  était  devenue  à ses  yeux  une  divinité,  docile  comme  une 
esclave,  en  tout  ce  qui  était  office  de  ménagère,  et  tellement  indifférente 
qu’elle  ne  paraissait  pas  même  croire  qu’il  fût  un  homme.  Il  y avait  là  de  quoi 
lui  souffler  les  projets  les  plus  désespérés,  ou  le  pousser  jusqu’à  une  haine 
folle.  Louise  ne  semblait  pas  y songer,  soit  qu’elle  connût  son  empire  sur  lui, 
soit  qu’elle  eût  pour  son  caractère  une  estime  parfaite. 

Il  était  là,  debout  derrière  elle,  suivant  d’un  regard  ardent  la  main  qui  se 
posait  sur  la  percale  avec  un  soin  délicat  et  des  mouvements  gracieux  qui 
enflammaient  encore  sa  passion. 

Le  soleil  avait  disparu;  mais  la  claire  lumière,  fraîche  et  douce,  qui 
précède  le  crépuscule,  donnait  des  reflets  de  velours  à la  blancheur  du  cou 
et  aux  teintes  blondes  des  boucles  qui  s’échappaient  de  dessous  la  cornette. 
Il  prit  son  courage  là  où  il  en  pouvait  trouver  encore,  dans  ces  profondeurs 
de  l’espérance  d’amour  qui  vit  de  ce  qui  la  devrait  faire  mourir,  des  coups 
mêmes  qu’elle  a reçus.  Il  se  dit  qu’une  telle  froideur  n’était  pas  naturelle  et 
indiquait  peut-être  une  lutte.  Il  essaya  de  prendre  un  ton  calme  et  de  dire 
des  paroles  inutiles. 

— Comment  appelle-t-on  cet  ouvrage  où  vous  travaillez  avec  tant  d’activité, 
Louise?  (Il  n’osait  pas  donner  à ce  nom,  qu’il  n’eût  voulu  laisser  sortir  de  ses 
lèvres  qu’escorté  de  mille  baisers,  une  intonation  différente  des  autres  mots.) 

— C’est  ce  qu’on  appelle  la  broderie  d’Angleterre.  Je  crois  bien  que  c’est 
mon  oncle  qui  l’a  introduite  en  France,  et  je  me  hâte  d’achever,  parce  que 
si  je  tarde  encore  un  jour,  peut-être  me  ferait-elle  guillotiner. 

— Oui,  n’est-ce  pas?  — répliqua-t-il  avec  l’amertume  de  l’époux  qui  parle 
de  l’épouse  indigne  qu’il  a dû  chasser  — oui,  la  République  vous  accuserait 
d’aristocratie  parce  que  vous  êtes  habile,  d’être  l’alliée  de  la  perfide  Albion 
et  l’espionne  de  Pitt  parce  que  c’est  un  point  d’Angleterre,  et  de  mépriser 
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les  mégères  du  ruisseau  du  voisinage  parce  que  vous  soignez  vos  mains. 

Il  est  vrai  qu’elles  sont  redevenues  bien  blanches  ; c’est  ma  seule 
faiblesse.  Pouvez-vous  me  la  pardonner,  citoyen  mon  époux?  Il  est  vrai  que 
j’ai  béni  le  9 thermidor,  qui  m’a  permis  de  prendre  une  petite  servante  pour 
faire  le  gros  ouvrage  et  de  remplacer  la  couture  par  la  broderie. 

Jacques  baissa  la  tête.  Il  maudissait  le  9 thermidor  qui  lui  avait  enlevé  ses 
dernières  illusions  républicaines.  Il  avait  espéré  que  les  scélératesses  de  la 
République  tenaient  uniquement  à un  moment  de  Terreur.  La  Terreur  abolie, 
son  ancienne  idole  lui  avait  paru,  dans  son  avilissement  thermidorien,  plus 
répugnante  encore  que  dans  sa  fureur  jacobine. 

Par  une  transition  dont  il  rougissait,  ce  soin,  cette  coquetterie,  ces  mains 
blanches,  amenèrent  sa  pensée  vers  ce  jeune  aristocrate  que  Louise  avait 
voulu  sauver.  Il  n’avait  jamais  osé  lui  demander  si  ce  n’était  pas  lui  qu’elle 
avait  aimé,  qu’elle  aimait  encore;  mais  il  en  était  convaincu.  C’est  lui  qu’il 
accusait  de  l’indifférence  de  Louise  et,  tout  en  essayant,  avec  le  grand  instinct 
d’équité  qui  était  en  lui,  de  lutter  contre  ce  sentiment  peut-être  injuste,  il 
haïssait  ce  muscadin.  H se  décida,  cette  fois,  à parler  de  cet  ennemi  de  son 
repos;  mais  il  n’y  vint  que  sournoisement. 

Je  ne  suis  pas  fâché,  dit-il  avec  la  brusquerie  que  donne  la  honte  de 
l’hypocrisie  aux  hommes  naturellement  loyaux,  que  ce  scélérat  de  Jean  Tinelli 
reçoive  la  punition  de  ses  crimes.  J’ai  su  qu’il  n’avait  pu  résister  à vos 
charmes  et  je  ne  vous  quittais  pas  sans  grande  inquiétude. 

— J’eusse  plutôt  cru  que  vous  alliez  pleurer  son  sort,  répliqua-t-elle  sans 
ombre  d’ironie.  Cet  illustre  et  intéressant  étranger  n'est-il  pas  le  dictateur 
du  Faubourg  de  gloire,  et  par  là  un  des  plus  puissants  directeurs  de  la 
République  française?  Vous  le  savez.  Il  était  encore  plus  dangereux  pour  moi 
avant  thermidor  et  vous  n’avez  pas  osé  le  tuer. 

Il  rougit  violemment,  avec  une  telle  émotion  que  l’on  eût  dit  que  ces 
vaillantes  prunelles  allaient  laisser  tomber  des  larmes. 

II  est  vrai,  répondit-il  d’une  voix  sourde.  J’ai  été  hésitant  alors.  J’ai 
compris  que  cette  hésitation  me  faisait  perdre  votre  estime.  Je  perdis  la 
mienne.  C’est  en  constatant  que  l’amour  de  la  République  et  la  peur  de  la 
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Révolution  me  rendaient  poltron  que  j’ai  commencé  à réfléchir.  Mais  — il 
sauta  le  pas  avec  la  plus  parfaite  maladresse  — parmi  ces  autres  que  nous 
avons  vus  à Lyon,  savez-vous  ce  qu’est  devenu  ce  jeune  aristocrate  que 
vous...  nous...  avons  voulu  sauver? 

— 11  est  devenu  votre  reconnaissant  serviteur.  (Sa  voix  était  toujours 
froide  et  son  ton  aisé.)  Je  l’ai  rencontré  plusieurs  fois.  Il  est  convaincu  que 
c’est  à vous  qu’il  doit  la  vie.  11  attend  impatiemment  le  moment  de  vous 
témoigner  sa  gratitude,  à ce  qu’il  dit. 

— Et,  continua  Jacques  en  balbutiant,  il  n’a  jamais  demandé  à venir 
vous...  nous  voir! 

Elle  répondit  avec  la  même  simplicité  et,  sans  que  Jacques  pût  constater 
la  moindre  hésitation,  sa  jolie  main  blanche  continuait  de  se  promener  avec 
calme  sur  le  tissu  qui  en  faisait  paraître  les  tons  rosés  : 

— Je  l’avais  entrevu  souvent  chez  mon  oncle  Réveillon.  Il  y avait  alors 
un  grand  goût  pour  la  chimie  et  les  expériences  des  sciences  chez  un  certain 
nombre  de  seigneurs;  il  était  de  ceux-là.  11  ne  faisait  aucune  attention  à nous 
autres,  fillettes.  Mes  cousines  en  parlaient  parfois,  bien  que,  ni  à elles,  ni  à 
moi,  il  n’eût  jamais  adressé  la  parole.  Mon  oncle  disait  que,  contrairement 
à beaucoup  de  gentilshommes,  il  avait  les  mœurs  pures,  qu’il  avait  autant  de 
respect  pour  une  femme  de  la  bourgeoisie  que  pour  une  dame  de  la  cour  et 
qu’il  était  en  tout  un  homme  délicat.  Vous  pouvez  penser  qu’étant  ainsi  un 
homme  poli  et  délicat,  il  n’eût  pu  se  hasarder  à demander  à visiter  une 
jeune  femme  dont  l’époux  est  soldat,  c’est-à-dire  fréquemment  absent. 

La  porte  de  la  rue  s’ouvrit  très  brusquement,  comme  poussée  par  un 
grand  vent.  Quelque  chose  qui  ressemblait  à un  tourbillon  de  loques  entra 
en  bondissant.  C’était  le  Diablotin.  On  ne  lui  savait  pas  d’autre  nom  et  c’était 
une  fdlette  d’une  douzaine  d’années,  maigre,  jaune,  avec  une  chevelure  buis- 
sonneuse, des  yeux  noirs  remplis  de  coquinerie,  un  gamin  de  Paris  enjuponné, 
à qui  une  idolâtrie  craintive  et  passionnée  pour  l’uniforme  du  commandant  et 
peut-être  pour  le  commandant  lui-même,  tenait  lieu  de  toute  vertu.  Sans  rien 
dire,  elle  courut  dans  l’autre  pièce.  La  maison  se  composait,  en  bas  — en 
haut,  il  y avait  quelques  chambres  en  mansarde  — de  deux  chambres,  l’une 
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où  se  tenaient  nos  personnages  et  qui  ouvrait  directement  sur  la  rue  sa 
porte  et  ses  fenêtres  grillées.  L’autre,  située  derrière,  avait  des  fenêtres 
également  grillées  et  une  porte  solide  donnant  sur  le  jardin  qui  s’étendait, 
nous  l'avons  dit,  jusqu’à  l’endroit  où  la  rue  de  Montreuil  vient  rejoindre 
la  rue  du  Faubourg-Saint- Antoine.  Diablotin  rentra. 

— J’ai  été  fermer  la  porte  par  derrière,  dit-elle  en  soufflant.  Il  me  semblait 
qu’une  bande,  qui  me  poursuivait,  avait  pris  par  le  jardin.  Mais  il  n’y  a 
personne  dans  Paris  pour  m’attraper  à la  course.  Ah!  et  j’ai  couru  pour 
vous  dire,  citoyen,  que  Jean  Tinel  est  délivré.  Le  Faubourg  est  descendu 
place  de  Grève  et  l’a  sauvé,  au  moment  où  on  allait  lui  couper  le  cou.  On 
le  porte  en  triomphe  dans  le  bas  du  Faubourg.  Malheureusement,  ils  ont 
rencontré  votre  oncle,  citoyenne.  Ils  se  sont  jetés  sur  lui  en  disant  que  c’est 
un  calotin,  qu’il  fallait  le  mener  à la  prison  de  la  section  et  le  guillotiner 
demain. 

Jacques  se  redressa,  boucla  son  ceinturon,  constata  que  le  sabre  se  déta- 
chait bien  du  fourreau  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

— Vous  savez  que,  en  effet,  c’est  un  prêtre  et  qu’il  ne  m’est  rien,  dit 
Louise  en  levant  la  tête  et  en  essayant  de  voir  la  physionomie  de  Jacques 
que  l'ombre  crépusculaire  enveloppait. 

Un  dernier  rayon  de  lumière  confuse  se  jouait  sur  le  visage  de  la  jeune 
fdle.  Jacques  n’osa  pas  considérer  ces  lèvres  rouges  dont  les  rondeurs 
mettaient  son  imagination  en  fièvre;  et  son  regard  se  croisa  avec  ce  rayon 
bleu  et  pénétrant  qui  lui  glaçait  l’âme. 

— Je  le  sais,  répondit- il  avec  une  sorte  de  colère.  Mais  vous  l’avez 
reconnu  pour  votre  parent  et  cela  suffit.  D’ailleurs,  ce  vieillard  vénérable  m’a 
rendu  un  grand  service.  Il  m’a  apporté  un  rayon  de  cette  lumière  de  la  vérité 
dont  j’ai  tant  de  peine  à retrouver  le  foyer.  Je  me  suis  dit  qu’une  doctrine 
qui  faisait  un  homme  persévérant  et  courageux  d’un  être  faible  et  pusillanime 
était  une  belle  doctrine.  Ce  vieux  calotin  m’a  réconcilié  avec  le  christianisme. 

Diablotin  avait  sauté  sur  une  brosse  et  elle  frottait  à tour  de  bras 
l’uniforme  râpé  de  l’officier.  Elle  n’y  voyait  aucune  tache;  l’ombre,  du  reste, 
aurait  caché  même  les  trous.  Mais  l’endiablée  avait  une  vive  tendresse  pour 
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la  brosse,  qui  était  une  amie  nouvelle,  et  d’ailleurs,  c’était  le  seul  moyen 
qu’elle  eût  de  témoigner  son  adoration  au  commandant. 

— Mais,  citoyen,  dit-elle,  ils  ont  dit  que  vous  étiez  plus  coupable  encore, 
puisque  vous  donniez  asile  à un  calotin,  et  ils  se  sont  mis  en  marche  pour 
venir  ici  vous  saisir,  parce  que  vous  êtes  un  traître  et  que  c’est  vous  qui  avez 
fait  manquer  la  chose  pour  n’avoir  pas  voulu  vous  mettre  à leur  tête. 

— Ils  ont  raison;  ils  avaient  toutes  les  chances  pour  eux,  et  avec  un 
homme  comme  moi  à leur  tête,  ils  eussent  aisément  triomphé  des  quelques 
sections  du  centre.  Mais  si,  en  voyant  de  près  la  Convention,  j’ai  perdu  le 
respect  que  j’ai  eu  pour  elle,  je  suis  encore  plus  l’ennemi  de  ces  misérables 
restes  des  esclaves  de  la  Commune  de  Paris. 

— Vous  avez  raison,  Jacques,  dit,  avec  son  immuable  froideur,  la  jeune 
femme.  Vous  faites  comme  on  dit  que  font  les  sangliers;  vous  allez  au-devant 
de  l’ennemi  pour  détourner  toute  sa  rage  sur  vous.  Cela  est  d’un  homme. 

Arrivé  à la  porte,  il  se  retourna  : 

— Vous  n’avez  rien  à me  dire,  Louise  ? demanda-t-il  d’une  voix  émue. 

— Rien. 

La  voix  était  toujours  sèche,  mais  il  crut  qu’il  y avait  eu  une  seconde 
d’hésitation.  Du  moins  il  voulut  le  croire  et,  avec  cette  illusion,  se  sentant 
joyeux,  il  se  dit  qu’il  pouvait  mourir  et  serait  regretté.  Les  vœux  du  pauvre 
garçon  n’allaient  pas  au  delà. 

Le  soir  vint,  tout  noir.  Louise  alla  écouter  à la  porte  du  jardin.  Tout  était 
calme  dans  le  voisinage  immédiat;  mais  l’effrayant  tumulte  qui  dominait  dans 
le  bas  du  Faubourg  s’était  rapproché.  Elle  revint. 

— Diablotin,  va  voir  ce  qui  se  passe.  Reviens  vite,  et  ne  t’amuse  pas. 

Louise  s’assit.  Elle  resta  immobile  et  se  confondit  bientôt  avec  l’ombre 

qui  avait  envahi  toute  la  pièce.  L’effroyable  bruit  de  la  foule  hurlante, 
triomphante  et  furieuse  s’approcha  encore,  puis  s’arrêta,  pour  s’éloigner.  Le 
sanglier  avait  emmené  les  chiens  loin  du  hallier  familial.  Diablotin  revint. 
Elle  était  comme  enragée  de  fureur,  du  reste  en  loques  menues,  et  ses  longs 
cheveux  pendant  le  long  du  visage  et  du  dos.  Ses  petites  mains  avaient  essayé 
de  défendre  son  dieu. 
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— Ils  l’ont  emmené  dans  la  prison  de  la  section  de  Montreuil.  Ils  disent 
qu’ils  le  guillotineront  demain  avec  le  vieux  calotin  ! 

Elle  se  jeta  à terre  en  criant  et  en  trépignant.  Louise  réfléchissait.  Elle 
se  leva,  alluma  une  mince  chandelle,  prit  un  morceau  de  papier  et  écrivit  : 

« Jacques  Audibert  vous  a sauvé  la  vie.  Il  est  en  danger  de  mort,  empri- 
sonné à la  section  de  Montreuil.  Il  est  digne  de  vous  d’essayer  de  payer 
votre  dette.  Après-demain,  il  serait  trop  tard,  c’est  donc  demain  qu’il  faut 
le  sauver.  » Elle  plia  ce  papier,  alla  chercher  un  petit  poignard  très  effilé 
qui  était  caché  avec  soin  sous  de  vieilles  nippes,  à côté  d’une  paire  de 
pistolets.  Elle  éteignit  avec  soin  la  chandelle,  car  c’était  un  objet  de  luxe. 

— Tu  vas  tout  fermer,  Diablotin.  Tu  n’ouvriras  qu’au  citoyen  ou  à moi  ! 

Et  elle  sortit. 

Une  heure  après,  un  millier  de  faubouriens,  ivres  de  vin  et  d’eau-de-vie, 
chantant  le  Ça  ira  et  la  Carmagnole,  portant  des  lanternes,  des  torches,  des 
fanaux  de  toutes  formes,  dansant,  hoquetant,  se  cognant,  pinçant  tendrement 
les  dévouées  républicaines  qui  les  accompagnaient,  débouchèrent  de  la  place 
du  Trône  dans  la  rue  du  même  nom  et  s’avancèrent  dans  la  rue  des  Boulets. 
Le  glorieux  Tinel,  l’illustre  neveu  du  martyr,  le  fils  adoptif  des  vaillants 
Lyonnais,  marchait  en  tête,  quelque  peu  porté  en  triomphe  par  cette  foule 

d’ailleurs  idolâtre,  qui  le  saisissait,  de  temps  en  temps,  en  un  transport 

d’amour  et  le  laissait  tomber  dans  le  ruisseau  où  il  ramassait  son  glorieux 
bonnet  rouge,  son  diadème.  Il  s’arrêta,  entouré  de  son  peuple,  devant  la 
maison  d’Audibert.  Les  injures,  les  clameurs,  les  menaces,  les  cris  des 
animaux  les  plus  variés  n’en  ouvrirent  pas  les  portes.  La  maison  restait 
muette  et  noire.  On  agita  la  question  d’en  brûler  vive  la  maîtresse.  Mais 
Louise,  nous  l’avons  dit,  était  populaire.  Il  y eut  de  l'hésitation.  Tout  à coup 
une  voix  grêle,  mais  perçante,  se  fit  entendre  d’une  des  fenêtres  mansardées. 

— Citoyens , la  citoyenne  a appris  que  son  époux  est  au  violon  à 
Montreuil.  Elle  est  allée  supplier  les  patriotes  de  lui  pardonner. 

Diablotin  avait  reçu  de  la  Providence  les  dons  naturels  qui  servent  à 
gouverner  les  démocraties.  Le  bon  peuple  se  précipita  vers  la  section  de 
Montreuil  pour  jouir  des  supplications  de  la  citoyenne,  et  utiliser  ses  droits 
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souverains,  soit  en  lui  faisant  grâce,  soit  en  la  guillotinant.  Il  n’en  savait  rien 
encore.  Mais  son  illustre  chef  ne  partageait  pas  son  hésitation. 

— Coquine,  cria-t-il,  je  te  connais.  On  n’attrape  pas  le  neveu  du  grand 
martyr.  Il  a le  nez  trop  fin  pour  cela.  Tu  diras  à la  citoyenne  que  nous  lui 
faisons  grâce  jusqu’à  demain.  Demain,  elle  recouvrera  la  douce  liberté  du 
veuvage.  Mais  pas  pour  longtemps;  je  me  charge  de  lui  offrir  un  mari  de 
ma  main...  Maintenant,  grand  peuple  de  Paris,  allons  nous  préparer,  entre 
Bacchus  et  l’Amour,  à conquérir  demain  la  Convention,  à décharger  ces 
scélérats  de  riches  du  bien  qu’ils  nous  ont  volé  et  à sauver  l’humanité. 

III 

Quand  Louise  était  rentrée,  assez  tard  dans  la  soirée,  Diablotin  lui  avait 
dit  les  menaces  de  Jean  Tinel.  Elle  n’ignore  pas  que  les  démagogues  sont 
maîtres  absolus  de  la  vie  et  de  la  fortune  des  citoyens  et  que  leur  pouvoir 
est  tempéré  uniquement  par  la  prestesse  avec  laquelle  on  leur  coupe  le  cou. 
Jean  Tinel  vient  d’échapper  à cet  incident  : il  est  à l’apogée  de  sa  puissance. 
Louise  ne  se  couche  pas.  Elle  étale  ses  pistolets,  sachant  bien  que  si,  du 
premier  coup,  elle  se  débarrasse  de  l’amoureux  dictateur,  l’opinion  lui  donnera 
raison  et  tournera  de  son  côté.  Diablotin,  serrant  un  couteau  de  cuisine  dans 
ses  maigres  mains,  se  pelotonna  dans  ses  cheveux  et  dans  ses  loques,  aux 
pieds  de  sa  maîtresse.  On  éteignit  la  mince  chandelle. 

Louise  resta,  après  quelques  instants  de  prière  fervente,  dans  cette 
immobilité  réfléchie  qui  lui  paraissait  chère.  A quoi  pensait-elle  ? François 
de  Pure  viendrait-il  sauver  Jacques  Audibert  ? Mais  ce  qui  l’intéressait  dans 
cette  question,  était-ce  le  sort  de  Jacques,  ou  le  degré  d’influence  de  Louise 
sur  le  cœur  de  François? 

Jean  Tinel  était  plus  ivrogne  qu’amoureux.  La  rue  des  Boulets  passa  une 
nuit  paisible.  Sur  le  matin,  Louise  s’endormit.  Elle  se  réveilla  en  sursaut. 
Un  clair  rayon  du  soleil  de  mai  avait  traversé  les  barreaux  de  la  fenêtre  pour 
caresser  son  front.  Un  grand  bruit  de  tambours  envahissait  la  rue.  Diablotin 
avait  disparu.  11  était  huit  heures  du  matin. 

Louise  monta  au  grenier  et  mit  avec  précaution  la  tête  à la  fenêtre  d’une 
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des  mansardes.  Une  troupe  de  volontaires,  dont  les  uniformes  propres,  la 
marche  leste  et  disciplinée  tranchaient  avec  la  tenue  débraillée,  le  pas 
pesant  et  désordonné  des  sectionnaires  faubouriens,  débouchait  de  la  rue 
de  Montreuil.  C'était  le  Bataillon  de  la  Jeunesse. 

Vers  sept  heures,  au  moment  où  les  meneurs  du  Faubourg  de  gloire  — 
lesquels  commençaient  d’ailleurs  à penser  beaucoup  moins  à cette  gloire 

de  89  qu’à  la  misère  de  l’an  111  — préparaient  une  nouvelle  invasion  de 

Paris,  pour  l’après-midi.  Paris  avait  pris  les  devants.  Quinze  cents  hommes 
tirés  des  bataillons  de  la  Jeunesse-dorée  et  des  sections  Lepelletier  et  Butte- 
des-Moulins,  avaient  envahi  la  grande  rue  du  Faubourg.  Tandis  qu’un  tiers  de 
la  petite  armée  se  dirigeait  vers  la  demeure  de  Santerre  et  d’autres  maisons 
où  l'on  supposait  que  Jean  Tinel  avait  trouvé  refuge,  le  reste,  dont  l’objectif 
avoué  était  la  saisie  du  corps  de  garde  et  des  canons  de  la  section  Montreuil, 
s’était  divisé  avec  assez  d’habileté  en  deux  bandes  qui  devaient  se  rejoindre  en 
face  des  églises  des  Frères-de-la-Croix  et  de  Sainte-Marguerite.  L’une  montait 
lentement  la  rue  de  Charonne.  L’autre,  après  avoir  laissé  un  piquet  au  coin 
de  la  rue  Saint-Bernard,  s’avançait  lestement  par  la  rue  de  Montreuil  et 

devait  regagner  le  haut  de  la  rue  de  Charonne  par  la  rue  des  Boulets. 

Louise  reconnut  en  tête  du  bataillon  François  de  Pure  et,  parmi  les 
officiers,  des  jeunes  gens  déjà  célèbres  et  qu’on  se  montrait  dans  les  prome- 
nades, acteurs,  chanteurs,  écrivains,  qui  étaient  l’âme  de  cette  Jeunesse-dorée; 
Martinville,  le  vaudevilliste;  Trenitz,  le  danseur;  Souriguères,  le  poète; 
Langlois,  le  journaliste;  Vasselin,  l’historien;  Henry,  du  Vaudeville;  Duval, 
le  basochien.  A côté  de  François  marchait  Diablotin,  qui  était  en  train  de 
changer  de  divinité  et  s’était  quelque  peu  peignée.  Elle  s’était  offerte  pour 
guide  au  beau  commandant.  Celui-ci,  après  avoir  interrogé  avec  sa  bonhomie 
habituelle  ce  buisson  féminin , apprenant  qu  elle  était  l'officieuse  de  la 
citoyenne  Audibert,  avait  accepté  avec  empressement  ses  services. 

11  était  trop  délicat,  — quoiqu’il  fût  devenu  fort  amoureux,  — pour 
compromettre  Louise  en  signalant  à l’attention,  même  par  un  geste,  la 
maison  où  elle  demeurait.  Il  voulait  laisser  parler  uniquement  ses  actions. 

Le  corps  de  garde  de  la  section  de  Montreuil,  menacé  de  trois  côtés  par 
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cet  habile  mouvement,  ne  fit  aucune  résistance  et  livra  les  deux  canons. 

— Citoyen  capitaine,  dit  François  au  chef  du  poste,  il  doit  y avoir 
quelques  prisonniers  dans  la  geôle.  Puisque  vous  les  avez  emprisonnés,  ce 
doivent  être  d’honnêtes  gens.  Je  te  prie  de  les  délivrer. 

— Voilà  les  clefs,  répondit  le  capitaine  d’un  ton  bourru  ; mais  tu  as  tort 
de  m’insulter,  tout  n’est  pas  fini,  on  se  reverra. 

— Vous  insulter  parce  que  je  constate  qu’on  emprisonne  les  honnêtes 
gens  ! Mais  je  l’ai  fait  par  politesse  et  croyant  que  vous  en  étiez  fier,  répliqua 
François  en  souriant  gaiement. 

Il  envoya  chercher  le  portier-geôlier  et  fit  ouvrir  les  portes  de  la  prison. 
Le  commandant  et  son  oncle  en  sortirent  en  compagnie  de  quelques  ivrognes 
dégrisés  qui  disparurent  en  criant  : Vive  la  République  ! Le  vieux  prêtre  les 
suivit,  après  avoir  commencé  de  longs  remerciements  au  commandant,  qui  les 
reçut  sèchement  pour  ne  pas  le  signaler  à l’attention  jacobine.  François  se 
retourna  vers  Jacques  Audibert  et  lui  tendit  cordialement  la  main  que  celui-ci, 
séduit  par  le  mouvement  sincère  et  gracieux  du  vicomte,  serra,  toutefois  après 
un  moment  d’hésitation  chagrine. 

— Je  suis  homme  à supporter  le  poids  de  la  reconnaissance,  dit  François 
avec  un  franc  sourire,  surtout  envers  un  homme  comme  vous,  commandant, 
dont  les  exploits  me  font  battre  le  cœur,  même  quand  vous  battez  des  gens 
que  je  devrais  aimer.  Néanmoins,  je  suis  heureux  d’avoir  pu  vous  rendre  un 
léger  service,  en  remerciement  de  la  bonne  volonté  que  vous  avez  eue  de 
me  sauver,  et  du  conseil  que  vous  m’avez  donné  et  qui  m’a  sauvé,  en  effet. 

— Et,  demanda  Jacques  un  peu  gourmé,  à qui  dois-je  le...?  Est-ce  le 
hasard  qui  vous  a mené  ici?  Suis-je  indiscret?...  Je  veux  dire  est-ce  un 
secret  politique  ? 

— Ni  politique  ni  autre,  répliqua  François  avec  simplicité.  La  Convention 
nous  avait  convoqués  hier,  vers  neuf  heures  du  soir,  sur  la  place  du  Carrousel. 
Il  s’agissait  de  reprendre  un  coquin  d’assassin  dont  votre  Faubourg  a fait  son 
dieu,  et  de  désarmer  de  ses  canons  la  section  de  Montreuil.  La  Convention, 
qui,  je  le  suppose,  commence  à avoir  assez  de  notre  protection,  assez  inso- 
lente, je  le  reconnais,  nous  laissa  mourir  de  faim,  de  soif  et  de  froid, 
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jusqu’à  cinq  heures  du  matin.  Une  partie  des  nôtres,  flairant  un  piège, 
regagna  ses  pénates.  Mais  j’insistai  pour  tenir  bon... 

— Aviez-vous  donc  quelque  dessein  particulier? 

— Allons,  je  voulais  vous  enlever  toute  chance  de  tomber  dans  le  péché 
d’ingratitude.  Mais  vous  violentez  ma  délicatesse.  Eh,  oui!  Je  voulais  vous 
délivrer.  Hier  soir,  au  moment  de  quitter  ma  demeure,  mon  domestique  me 
remit  un  billet  qu’une  jeune  femme,  dit-il,  avait  apporté  pour  moi. 

Et  ce  billet,  de  qui  était-il?  demanda  Jacques  d’une  voix  qui  essayait 
d’être  dégagée. 

— J’imagine,  reprit  le  vicomte  avec  un  léger  embarras,  que  ce  billet 
était  de  votre  épouse,  qui  sait  la  reconnaissance  que  je  vous  dois.  Mais 
comme  je  n’ai  jamais  reçu  d’elle  aucun  billet... 

— Et  pouvez-vous  me  le  montrer?  demanda  brusquement  Jacques. 

François  hésita  un  instant  : il  comprit  que  refuser  ce  billet,  c’était  exposer 

la  conduite  de  Louise  aux  interprétations  fâcheuses. 

Puisque  vous  insistez,  dit-il  avec  quelque  sécheresse,  et  bien  que  cela 
ne  marque  pas  un  bien  grand  respect  pour  votre  épouse... 

Jacques  saisit  fébrilement  le  billet  et  le  lut.  C’était  bien  son  écriture.  Cette 
démarche  n’indiquait-elle  pas  une  bien  grande  intimité,  de  pensée  du  moins, 
entre  sa  femme  et  ce  muscadin  ? Il  était  pâle,  ses  prunelles  étincelaient  de 
rage,  des  mouvements  inconscients  agitaient  ses  bras;  il  dit,  d'une  voix 
sifflante,  comme  s’il  eût  peine  à ouvrir  les  dents,  en  fixant  sur  le  visage 
étonné  du  vicomte  des  regards  d’enragé  : 

Nous  sommes  bien  quittes,  n’est-ce  pas  ? Vous  m’avez  payé  une  dette, 
je  ne  vous  dois  rien.  Prenez  garde  à vous.  Je  vous  avertis.  Je  vous  bais.  Il 
faut  que  l’un  de  nous  meure.  J’avais  pris  en  dégoût  cette  République  ; vous 
l’attaquez,  je  vais  la  défendre. 

11  disparut  brusquement  dans  la  rue  du  Faubourg.  François  se  sentit  tout 
heureux  de  cette  déclaration  dont  la  folie  même  l’éclairait  et  le  ravissait. 
Si  Jacques  était  aussi  furieusement  jaloux  c’est  que  son  épouse  ne  l’aimait 
pas!  et  ne  venait-il  pas  de  dégager  son  rival  de  tout  lien  de  reconnaissance, 
de  tout  devoir  de  réserve  et  de  délicatesse  ! Il  ordonna  à ses  hommes  de 
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regagner  le  bas  du  Faubourg,  l’expédition  était  terminée.  Ils  emmenèrent 
triomphalement  les  canons. 

Il  ne  les  accompagna  pas.  Il  voulait  aller  rôder  dans  le  voisinage  de  la 
maison  de  Louise  et  désirait  naturellement  être  seul.  11  s’assit,  se  promena 
de  long  en  large,  espérant  lasser  la  curiosité  du  populaire.  Un  long  temps  se 
passa.  Enfin,  les  têtes  curieuses  avaient  disparu  l'une  après  l’autre;  il  allait 
remonter  la  rue  de  Gharonne,  lorsque  Diablotin  accourut,  toute  pâle. 

— Citoyen,  dit-elle  en  soufflant,  cours  vite  au  bas  du  Faubourg.  Tes 
hommes  sont  attaqués,  ils  ont  rendu  leurs  armes  pour  n’être  pas  assassinés. 
Toi  tu  vas  l’être.  Viens.  Il  n’y  a que  moi  qui  puisse  te  conduire. 

Il  suivit  la  fillette,  qui  le  fit  passer,  toujours  courant,  à travers  un  dédale 
de  ruelles,  de  passages,  de  maisons  à deux  entrées.  Tout  cela  était  à demi 
désert.  Il  arriva  ainsi,  après  avoir  traversé  les  ignobles  cours  de  la  rue  de 
Lappe  au  bas  de  la  rue  du  Faubourg,  il  resta  un  instant  stupéfait. 

Il  ne  tarda  pas  à comprendre  ce  qui  s’était  passé.  En  revenant  de  leurs 
diverses  expéditions,  les  gardes  nationaux  et  la  Jeunesse  s’étaient  trouvés,  au 
bas  de  la  rue  du  Faubourg,  en  présence  d’une  barricade  garnie  des  deux 
canons  de  la  section,  d’un  grand  nombre  d’hommes  armés,  et  qui  barrait  toute 
communication  avec  le  reste  de  la  ville.  Les  fenêtres  de  tous  les  étages,  les 
toits  des  maisons  au  pied  desquelles  ils  se  trouvaient,  se  couvrirent  d’hommes, 
de  femmes  et  d’enfants  prêts  à les  accabler  sous  les  meubles  les  plus  lourds; 
et  toutes  les  rues,  à côté  et  derrière  eux,  se  remplirent  des  sectionnâmes  armés 
des  trois  sections.  Les  gardes  nationaux  avaient  compris  la  trahison  des 
meneurs  de  la  Convention  qui,  lasse  de  leur  bruyante  tutelle,  les  avait  poussés 
dans  le  traquenard  : elle  les  avait  laissés  s’engager  dans  ce  Faubourg  qui 
comptait  20,000  hommes  armés,  sans  les  soutenir,  comme  elle  l’avait  promis, 
par  aucun  corps  de  réserve.  Il  avait  fallu  se  rendre  ou  plutôt  rendre  les 
canons  de  Montreuil  et  déposer  les  armes.  Le  commandant  Audibert,  hors 
de  lui,  perdant  tout  sang-froid,  s’était  mis  à la  tête  des  faubouriens  et  avait 
habilement  dirigé  tout  le  mouvement.  Il  avait  fait  ouvrir  une  partie  de  la 
barricade.  Les  jeunes  bourgeois  disparaissaient,  à la  fois  furieux  et  penauds. 

François  était  leur  compagnon  plus  que  leur  ami.  Malgré  la  délicatesse  de 
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la  plupart  de  ses  sentiments,  il  avait  gardé  de  la  légèreté  de  son  siècle,  non 
pas  la  morgue  qui  n’avait  jamais  été  française,  non  pas  l’infatuation  nobiliaire 
qui  avait  fort  diminué  dès  avant  la  Révolution,  mais  il  avait  cet  amour-propre 
de  la  classe  militaire  qui  se  croit  volontiers  en  possession  presque  exclusive 
des  vertus  guerrières.  Il  se  dit  que  des  gentilshommes  ne  se  fussent  pas 
laissé  désarmer  si  docilement.  Après  le  premier  mouvement  d’étonnement, 
il  rit  presque  aux  éclats  de  la  posture  penaude  de  cette  troupe  qui  s’éparpillait 
sur  l'emplacement  de  la  Bastille  et  regagnait  le  centre  de  la  ville. 

Il  s’avança  tranquillement  vers  la  barricade,  l’escalada  sans  se  presser; 
il  se  dirigea  vers  Jacques  campé  sur  la  crête  et  dont  la  silhouette  noire  se 
détachait,  non  sans  quelque  majesté,  sur  le  fond  clair  du  ciel  lumineux. 

— Désarmez  celui-ci,  dit  le  commandant  le  plus  froidement  qu’il  put,  il 
a l’audace  de  conserver  ses  armes. 

— Toujours  la  générosité  républicaine,  hein!  commandant!  s’écria 
François,  dont  le  cœur  avait  vécu  depuis  deux  ans  sur  les  souvenirs  de  son 
aventure  lyonnaise.  Mais  on  ne  me  désarme  pas! 

Au  risque  de  se  tuer,  il  bondit  au  dehors  de  la  barricade,  descendit  le 
long  des  pavés  et  des  poutres  et  s’éloigna  d’un  pas  de  promenade.  Les 
mots  qu’il  avait  dits  avaient  frappé  Jacques  au  cœur.  Oui,  c’était  pour  lui 
sauver  la  vie  que  cet  homme  était  venu  se  jeter  dans  ce  danger.  Il  fit  tous 
ses  efforts  pour  empêcher  qu’on  ne  tirât  sur  lui.  Malgré  tout,  quelques  coups 
partirent.  Un  l’atteignit  sans  doute.  On  le  vit  tomber.  Il  se  releva,  continua 
son  chemin  et  disparut. 

Jacques  tourna  les  canons  dans  la  direction  de  la  ville  et  fit  refermer  la 
barricade.  Il  en  fit  construire  une  autre  au  pied  de  la  rue  de  Charenton, 
envoya  des  postes  au  coin  des  rues  de  Lappe  et  de  la  Roquette,  du  Fumier 
et  de  la  Planchette,  et  un  corps  de  réserve  à la  place  du  Trône-Renversé. 

Mais  la  fièvre  que  lui  avait  donnée  ce  travail  hâtif  et  multiple  tomba.  Le 
cerveau  haletant  s’apaisa  et  ne  put  faire  taire  plus  longtemps  l’âme  murmu- 
rante et  le  cœur  indigné.  Les  mots  prononcés  par  ce  vaillant  garçon  qui  était 
accouru  à son  secours,  dès  le  premier  appel,  et  qu'il  avait  voulu  remercier  en 
le  déshonorant,  lui  revinrent  cruellement  à la  mémoire.  Et  cette  femme  en  qui 
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il  avait  foi,  qu’il  estimait  au-dessus  de  tout,  dont  il  eut  garanti,  sur  sa  vie,  la 
pureté,  la  noblesse,  la  dignité  morale;  il  l’avait  soupçonnée!  il  l’avait  maudite 
parce  qu’elle  avait  appelé  un  honnête  homme  à l’aide  pour  empêcher  son 
époux  d’être  guillotiné.  Après  tout,  n’était-ce  point  par  une  haïssable  tyrannie 
qu’il  s’était  emparé  d’elle.  Etre  sa  femme  ou  mourir,  il  ne  lui  avait  laissé  que 
cette  alternative.  De  quel  droit  la  voulait-il  punir  pour  ce  sentiment  qu’il  lui 
soupçonnait  au  fond  du  cœur?  Ces  hommes  qui  étaient  venus  pour  le  sauver, 
c’étaient  ceux  qu’il  combattait,  et  ceux  qui  la  veille  la  voulaient  guillotiner,  il 
s’était  fait  leur  chef.  Ils  étaient  là  à côté  de  lui,  sauf  Jean  Tinel,  qui  attendait, 
pour  sortir  de  sa  cachette  et  prendre  le  gouvernement  parlementaire  du 
Faubourg,  la  réponse  que  la  Convention  allait  faire  aux  révoltés. 

Jacques  considéra  plus  attentivement  ses  nouveaux  soldats;  ils  le  dégoû- 
tèrent. Il  voyait  bien  quelques-unes  de  ces  vigoureuses  et  honnêtes  figures 
d’hommes  du  peuple,  enthousiastes,  candides  et  vaillantes,  mais  la  masse, 
c’était,  comme  on  le  dit  officiellement  quelques  jours  plus  tard,  l' excrément  de 
la  nation,  faces  d’ivrognes,  de  filous,  de  proxénètes,  visages  de  prostituées. 
Ne  voyait-il  pas  bien  d’ailleurs  aux  regards  que  cette  populace  jetait  sur  lui, 
que  ses  meneurs  habituels  le  jalousaient  déjà  et  l’avaient  rendu  suspect? 

Il  est  quatre  heures  du  soir.  Brusquement  tout  se  tait  sur  la  barricade  et 
le  silence  gagne  peu  à peu  tout  le  Faubourg.  Un  bruit  d’abord  sourd,  puis 
formidable,  de  tambours  se  fait  entendre.  Une  véritable  armée  débouche.  Une 
forêt  de  baïonnettes  émerge  de  partout,  brillant  terriblement  au  soleil. 

Quarante  canons  et  obusiers  viennent  se  ranger  en  cercle  sur  l’emplacement 
de  la  Bastille.  Aussi  loin  que  le  regard  pouvait  arriver,  la  rue  Saint-Antoine 
en  face,  le  quai  de  l’Arsenal,  la  rue  des  Fossés-Saint-Antoine  à gauche,  à 
droite  les  rues  Amelot , Jean-Beau-Sire , des  Tournelles  et  les  boulevards 
montraient  les  troupes  pressées  des  soldats  de  la  Convention.  Il  y avait 
trente  mille  hommes;  en  tête,  quatre  mille  hommes  de  troupe  de  ligne.  Jacques 
reçut  dans  son  âme  un  coup  terrible.  Il  reconnut  ses  braves  compagnons  du 
bataillon  de  la  Haute-Marne,  à la  tête  desquels  il  avait  défendu  la  patrie. 
C'était  toujours  elle  qu’ils  défendaient  et  lui,  il  commandait  des  révoltés,  des 
révoltés  ignobles,  armés  pour  la  défense  du  plus  vil  des  coquins.  La  punition 
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vint  comme  la  foudre,  les  faubouriens  se  jetèrent  sur  lui,  l’accablèrent 
d’injures,  de  coups  de  pieds  et  de  soufflets,  oui  à lui,  des  coups  de  pieds  et 
des  soufflets!  Ils  l’accusèrent  de  les  avoir  menés  à la  boucherie,  d’être  un 
traître,  un  espion  de  la  Convention  et  un  ami  des  Muscadins.  La  panique  les 
avait  saisis  et  ils  se  débarrassaient,  en  destituant  violemment  leur  chef,  du 
seul  homme  qui  pût  hésiter  à se  rendre.  Ils  le  voulaient  livrer. 

On  sait  ce  qui  arriva.  Quand  François  de  Pure  — qui  portait  le  bras 
gauche  en  écharpe  — vint  au  bas  de  la  barricade  déclarer  que  si,  dans  une 
demi -heure,  on  n’avait  pas  consenti  à désarmer  et  à livrer  Jean  Tinel,  le 
Faubourg  allait  être  bombardé,  on  accepta  les  conditions  par  acclamation. 
On  sait  également  que  le  lendemain,  à six  heures  du  soir,  Jean  Tinel  fut 
trouvé  rue  de  Charonne.  On  l’exécuta  Je  7 prairial.  Les  images  du  vertueux 
martyr,  son  oncle,  allèrent  rejoindre  celles  de  Marat  dans  les  égouts. 

Jacques  Audibert  avait  été  délivré  par  quelques  ouvriers  qui  avaient  résisté 
au  courant  de  la  lâcheté.  Il  était  resté  muet  et  comme  anéanti.  Il  avait  perdu 
à la  fois  l’estime  de  soi-même  et  le  respect  des  autres.  Il  n’avait  plus  cette 
sorte  de  virginité  de  la  fierté  qui  abandonne  l’homme  battu  même  par  des 
poltrons  ! Il  s’était  mis  à la  tête  des  ennemis  de  la  patrie,  vénérable  et  sacrée! 
Il  avait,  pour  la  première  fois,  manqué  à l’équité,  manqué  aux  délicatesses  de 
l’amour.  Il  était  désormais  indigne  de  Louise!  Il  remonta  la  rue  du  Faubourg, 
la  tête  basse,  l’uniforme  lacéré,  le  cerveau  en  tumulte,  l’âme  moribonde. 

François  qui  veillait  à quelques  détails  du  désarmement,  au  pied  intérieur 
de  la  barricade,  se  sentit  saisir  la  main  par  une  petite  patte  noire.  Diablotin, 
qui  avait  évidemment  succombé  à la  coquetterie  et  qui  avait  fait  des  efforts 
désespérés  pour  avoir  des  bandeaux  luisants,  lui  dit  à mi-voix  : 

— La  citoyenne  vous  attend. 

François  rougit  et,  sans  mot  dire,  il  suivit  la  fillette. 

Le  soleil  déclinait;  il  envoyait  encore  ses  rayons  bondissants  caresser  le 
visage  rêveur  de  la  jeune  femme  et  détacher  de  ses  cheveux  mille  reflets 
blonds  qui  lui  faisaient  un  diadème  de  poudre  d’or  diamantée.  Quand  François 
entra  et  qu’elle  lui  vit  le  bras  blessé,  elle  lui  tendit  la  main  avec  un  geste 
candide  et  charmant.  Son  visage  perdit  sa  physionomie  austère;  il  prit  une 
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expression  caressante  qui  rendait  sa  beauté  irrésistible.  C’était  le  fond  de 
l’âme  de  la  vaillante  fille  qui  montait  à ses  yeux  et  laissait  entrevoir  les  trésors 
de  grâce  docile  et  de  gentilles  tendresses  qu  elle  cachait  au  milieu  de  cette 
cuirasse  de  froideur.  François  ne  l’avait  jamais  rêvée  aussi  séduisante  et 
pourtant  depuis  deux  années,  son  imagination  n’avait  guère  cessé  de  caresser 
son  fantôme  orné  de  mille  attraits. 

— Je  vous  remercie,  dit-elle,  en  lui  envoyant  avec  un  abandon  fraternel  un 
de  ces  sourires  que  Jacques  n’avait  jamais  vus.  Et,  allant  droit  au  but  avec  son 
esprit  résolu  : Je  vois,  continua-t-elle,  que  je  ne  vous  suis  pas  indifférente. 
Attendez.  Il  faut  avant  tout  que  je  vous  explique  cette  histoire  de  Lyon. 

Elle  lui  raconta  donc,  avec  une  délicatesse  à la  fois  coquette  et  réservée, 
la  grande  impression  que  sa  vue  et  sa  bonne  renommée  avaient  faite  sur  son 
cœur,  qui  était  un  cœur  d’enfant. 

— Et,  lui  dit  François  haletant,  comment  avez-vous  pu  être  assez  cruelle... 
comment  votre  cœur,  que  je  devine  noble,  aussi  fier  que  charmant,  aussi  digne 
que  pur,  a-t-il  pu  vous  laisser  commettre  un  crime  comme  celui-là?  Oui, 
continua-t-il  d’une  voix  où  les  sonorités  de  la  colère  et  de  la  tendresse  se 
heurtaient  et  montraient  toute  la  sincérité  d’une  passion  à la  fois  ardente  et 
contenue,  n’est-ce  pas  un  crime  d’avoir  reçu  d’en  haut  cette  sympathie 
puissante  pour  un  être,  de  la  lui  montrer  en  lui  sauvant  l’existence,  en  lui 
enflammant  l’imagination  de  telle  sorte  que  désormais  il  ne  saurait  plus 
vous  oublier  et  de  donner  sa  vie  à un  autre  homme!  Oui!  c’est  vous,  c’est 
votre  pensée,  c’est  votre  beauté,  c’est  votre  bonté,  c’est  le  mystère  qui  vous 
entourait  qui  ont  été  les  compagnons  de  ma  vie,  de  toutes  mes  pensées.  Je 
vivais  pour  vous,  vous  êtes  devenue  l’épouse  d’un  autre  ! 

— Mais,  reprit-elle,  en  fixant  sur  son  visage  un  regard  vif  et  malicieux, 
qui  semblait  guetter,  avec  une  rare  intensité  d’attention,  ce  qui  allait  échapper 
à cette  physionomie,  si  je  n’étais  pas  son  épouse!... 

Il  se  leva  d’un  bond,  les  yeux  brillants  de  colère,  la  figure  enflammée. 

— Pas  son  épouse!  Etes-vous  folle!  Qu’osez-vous  dire! 

Elle  lui  tendit  la  main  avec  ce  même  sourire  plus  caressant  et  plus 
séduisant  encore. 
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— Votre  cri,  votre  visage,  me  prouvent  la  profondeur  de  votre  estime 
pour  moi,  mille  fois  plus  que  des  protestations.  Ecoutez-moi  encore. 

Quand  elle  eut  terminé  son  récit,  François  se  leva  et  d’une  voix  grave  que 
démentait  l'ardeur  passionnée  de  ses  regards,  il  lui  dit  : 

— Je  ne  veux  pas  vous  exprimer  toute  l’ardeur  de  mon  amour,  j’ai,  si 
vous  le  voulez  bien,  toute  ma  vie  pour  vous  en  convaincre.  Je  comprends  que 
c’est  surtout  mon  respect  que  je  dois  vous  montrer  en  ce  moment  afin  de 
vous  prouver  que  je  vous  crois  et  que  malgré  l’étrangeté  de  la  situation  je 
vous  estime  au-dessus  de  tout.  Voulez-vous  être  mon  épouse? 

Avant  qu’elle  eût  répondu,  Diablotin  ouvrit  la  porte  qui  venait  de  l’inté 
rieur  et  apporta  un  billet  à Louise.  « J’ai  tout  entendu,  sans  pouvoir 
« m’empêcher  d’écouter.  Je  comprends  tout.  C’est  lui  que  vous  avez  toujours 
« aimé.  Mon  amour  est  plus  grand  que  le  sien.  Je  veux  vous  en  donner  une 
« preuve  en  vous  rendant  libre.  Adieu.  Vous  penserez  à moi,  quand  vous  serez 
« dans  ses  bras.  Est-ce  possible,  mon  Dieu  ! » 

Elle  regarda  vivement  autour  d’elle,  saisit  un  crayon  qui  était  sur  la  table 
à côté  de  son  ouvrage,  ajouta  quelques  mots  au  bas  du  billet,  le  rendit  à 
Diablotin  qui  rentra  dans  la  pièce  voisine.  La  porte  était  à peine  close  qu'un 
coup  de  pistolet  se  fit  entendre.  Louise  poussa  un  cri  d’angoisse  dont  le 
ton  passionné  serra  le  cœur  de  François.  Elle  poussa  la  porte. 

Un  pistolet  fumant  gisait  à terre.  Le  vieux  prêtre  se  débattait  avec  Jacques 
pour  lui  arracher  un  second  pistolet  qu’il  essayait  de  se  poser  sur  le  front. 

— Jacques  ! cria  Louise. 

Qu’y  eut-il  dans  la  musique  de  ce  cri?  Qu’y  eut-il  dans  le  regard  dont  elle 
l’accompagna?  Il  laissa  tomber  son  pistolet  et  s’affaissa  sur  ses  genoux.  Elle 
saisit  le  papier  que  la  fillette  tenait  encore... 

— Lisez,  lui  dit-elle. 

Il  prit  le  billet  d’une  main  tremblante  : « Jacques,  c’est  toi  que  j’aime  ». 

Il  serra  le  billet  sur  ses  lèvres  et  se  releva  d’un  bond.  Elle  l’arrêta 
d’un  geste  doux,  et  se  tournant  vers  François  immobile  et  muet  : 

— Pardonnez-moi,  je  savais  que  c’était  lui  que  j’aimais.  Mais  je  voulais 
en  être  assurée  et  connaître  l’impression  que  me  ferait  l’aveu  de  votre  amour. 


IDYLLE  DE  PRAIRIAL 


111 


Je  vous  ai  avoué  que  vous  aviez  eu  ma  première  pensée  de  tendresse.  Cela 
vaut  bien  un  moment  de  grande  souffrance.  Pour  lui.  pour  ce  méchant, 
injuste  et  jaloux,  il  était  juste  qu’il  fût  puni  en  entendant  cet  aveu. 

François  s’inclina  sans  mot  dire  et,  d’un  pas  un  peu  raide,  il  entra  dans 
la  première  pièce,  suivi  par  Diablotin.  Une  larme  roula  sur  sa  joue. 

— Citoven,  dit  la  coquine  en  lissant  ses  cheveux,  si  tu  veux  je  serai  ta 
servante  pour  te  consoler. 

Il  la  regarda  mélancoliquement  : — Je  n’ai  pas  besoin  d’une  servante 
délabrée.  Ton  sentiment  est  bon,  mais  il  manque  de  fraîcheur.  Si  tu  tiens 
à être  servante,  j’ai  une  tante  qui  a été  abbesse,  je  te  confierai  à elle.  Elle 
t’apprendra  peut-être  la  vertu,  mais  sûrement  à te  peigner. 

Diablotin  fit  un  geste  peu  décent  : 

— Oui,  vraiment  ! Ce  n’est  pas  les  tantes  que  je  cherche,  mais  les  neveux. 
Je  me  moque  des  abbesses,  j’aime  les  soldats!  La  vertu!  pour  quoi  faire? 
Quant  à être  peignée,  il  ne  manquera  pas  de  gens  pour  ça. 

Et  elle  bondit  hors  de  la  maison,  poursuivant  le  cours  de  ses  basses 
destinées. 

— Monsieur,  dit  Louise  qui  s’avançait  suivie  de  Jacques  et  de  l’oncle,  c’est 
moi  qui  profiterai,  s’il  vous  plaît,  de  l’offre  que  vous  faites  à cette  fillette.  Je 
voudrais  passer  les  huit  jours  qui  vont  précéder  mon  mariage  dans  le  repos 
de  l’âme  auprès  d’une  femme  vénérable  et  pieuse,  si  madame  votre  tante... 

Jacques  fit  un  geste  : François  n’aurait-il  pas  cent  occasions  de  la  voir  chez 
cette  tante  ! Le  vieux  prêtre  se  pencha  à son  oreille  : — Ne  comprenez-vous 
pas  qu’elle  ne  saurait  vivre  sous  le  même  toit  que  vous,  n’étant  pas  votre 
épouse,  dès  l’heure  oû  elle  vous  a dit  qu’elle  vous  aimait  ? 

— Monsieur  l’abbé,  répondit  François  avec  la  mollesse  d’un  homme  qui  a 
peine  à s’éveiller,  vous  conduira  chez  ma  tante  qu’il  connaît  fort  bien  et  qui, 
à sa  considération,  voudra  bien  vous  offrir  l’hospitalité.  Pour  moi,  comme  dit 
la  chanson  du  rossignol  : « J’ai  un  long  voyage  à faire  ». 

Le  vieillard  le  regarda  avec  inquiétude.  Jacques  s’avança  et  tendit  la  main 
d’un  air  ouvert  et  cordial  : 

— Pardonnez-moi,  à moi  aussi,  et  soyons  amis. 
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De  loin,  si  vous  le  voulez  bien.  11  paraît  qu  il  y a dans  une  ville  des 
Etats-Unis  un  chirurgien  qui  soigne  admirablement  les  plaies  du  bras;  je  vais 
passer  le  reste  de  ma  vie  à le  chercher. 

11  sortit,  suivi  du  vieux  prêtre  qui  dit  à Louise  : — Je  m’en  vais  vous 
annoncer. 

— Voulez-vous,  dit  Jacques  en  prenant  la  main  de  la  jeune  fdle  avec  une 
timidité  respectueuse,  me  promettre  de  ne  plus  reprendre  ce  masque  sévère; 
j’ai  tant  envie  de  vous  dire  mon  amour  et  ce  dur  visage  me  glace. 

Elle  lui  tendit  le  front  en  souriant.  — C’est  pour  déchirer  tous  les  mor- 
ceaux de  ce  masque  que  je  vais  passer  ces  huit  jours  à causer  avec  moi-même 
et  avec  Dieu.  Nous  aurons  toute  notre  vie  pour  parler  de  notre  amour,  comme 
le  disait  cet  écervelé. 

Ecervelé!  C’était  le  mot  qui  illuminait  toute  sa  conduite.  Elle  était  une 
bourgeoise  trop  sage  pour  épouser  ce  gentilhomme  léger.  La  rigueur  des 
événements  avait  concentré  les  âmes  les  plus  tendres,  et  elle  avait  compris 
que  l’amour  de  Jacques,  doux  et  fort,  et  surtout  docile,  était  celui  des  deux 
qui  promettait  le  bonheur  le  plus  long.  La  Révolution  avait  introduit  la  table 
de  Pythagore  même  dans  l’Idylle.  C’est  sur  cette  table  qu’Estelle  et  Nemorin 
devaient  désormais  manger  le  lait  de  leurs  brebis. 

CHARLES  d'hÉRICAULT. 


L’OUVERTURE 


La  comtesse  Germaine  de  Rozay  à madame  d’ Harancourt,  à Montauban. 


Château  de  Rozay,  le  6 septembre. 


Ma  chère  mignonne,  tu  vois  que  je 
t’écris  de  Rozay.  Beau-papa  et  belle- 
maman  nous  ont  à force  d’instances 
décidés  à aller  directement  chez  eux 
sans  faire  le  crochet  de  passer  par  Paris 
à notre  retour  de  Deauville.  Aussi  de 
la  Basse-Normandie  nous  nous  sommes 
transportés  directement  dans  la  Haute 
dès  le  lendemain  de  la  mémorable 
équipée  en  mer  que  je  t’ai  racontée. 

Mes  rapports  avec  Henri  sont  au 
grand  calme.  Il  ne  me  témoigne  aucune 
tendresse  vraie,  expansive,  mais  il  est 
plus  aimable  ici  depuis  mon  accident 
de  Deauville.  C’est  peut-être  de  m’avoir 


tirée  de  l’eau.  Après  tout  il  aura  été  mon  monsieur  Perrichon  et  en  sa  qualité 
de  sauveur  il  paraît  qu’il  doit  m’avoir  pour  créancière.  Il  s’acquitte  donc 
de  son  mieux  et  ce  mieux  me  touche  un  peu,  quoique  j’en  aie.  Ainsi  hier 
il  a été  charmant.  C’est  avec  la  meilleure  humeur  du  monde  qu  il  s’est  occupé 
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avec  moi  de  dresser  la  liste  d’invités  pour  une  grande  partie  de  chasse 
organisée  à Rozay,  une  inauguration,  une  première.  Oui,  ma  chérie,  une 
vraie  solennité  car  notre  chasse  en  vaut  la  peine.  C’est  beau-papa  qui, 
faisant  trêve  à ses  goûts  d’antiquaire,  s’en  est  occupé  sournoisement  depuis 
six  mois  et  comme  il  ne  lésine  pas  il  possède  déjà  tout  simplement  un  des 
plus  beaux  tirés  du  département. 

Tu  comprends  donc  qu’une  invitation  chez  nous  était  sure  d’être  une 
grande  « attraction  »,  comme  disent  nos  anglomanes,  même  pour  des  gens 
qui  ont  ouvert  à Ferrières  ou  à Boisboudran.  A propos  d’anglomanes,  le  seul 
invité  qui  ne  me  plaise  guère  dans  la  liste  dressée  de  concert  par  Henri  et 
moi  c’est  le  petit  baron  Boutel,  un  excentrique  très  connu  à Paris,  à ce  qu’il 
paraît,  qui  parle  le  français  avec  l’accent  anglais,  fait  blanchir  son  linge  à 
Londres,  et  boit  le  soir  dans  des  bars  à l’aide  d’un  chalumeau  un  tas  de 
liqueurs  renversantes  au  sens  exact  du  mot.  Henri  s’amuse  volontiers  des 
manies  du  jeune  baron,  moi  un  peu  moins.  Je  suis  d’avis  qu’il  faut  être  de 
son  pays.  J’aime  les  Anglais  qui  sont  Anglais  et  les  singes  ne  m’amusent 
qu’en  cage. 

A part  cet  Anglo-Français  qui  me  chiffonne,  Henri  m’a  donné  carte  blanche 
pour  mes  invités.  Il  y aura,  bien  entendu,  mon  beau-frère  Servilliers  avec 
Simone,  le  colonel,  le  petit  Ravailles  ; c’est  de  fondation.  Le  nom  de  M.  de 
Nantry  a été  proposé  par  Henri  tout  le  premier.  Lui  sait-il  gré  d’avoir  retiré 
de  l’eau  la  comtesse  Zappi  ? C’est  possible,  je  suis  malheureusement  payée 
pour  le  craindre.  En  tout  cas  s’il  m’avait  passé  par  l’idée  de  laisser  chez  lui 
ce  jeune  homme  dangereux,  c’est  Henri,  je  n’en  doute  pas,  qui  me  l’aurait 
presque  imposé.  .On  dit  que  les  maris  n’en  font  jamais  d’autres.  Va  donc  pour 
M.  de  Nantry! 

Quant  à beau-papa,  avec  sa  réserve  habituelle,  il  n’a  désigné  qu’un  nom 
d’invité  : c’est  un  vieil  ami  à lui,  le  comte  d’Ormont,  un  original  qui  passe 
dans  tout  le  voisinage  pour  avoir  beaucoup  d’esprit.  Nous  verrons  bien. 
En  tout  cas  le  « vieil  ami  » se  pique  de  littérature  et  je  sais  qu’il  a écrit 
plusieurs  pièces  dont  on  dit  le  plus  grand  bien,  mais  que  par  excès  de 
timidité  il  n’a  jamais  présentées  à un  théâtre.  Entre  nous,  je  me  méfie  un 
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peu  des  amateurs,  mais  un  ami  de  beau-papa  c’est  sacré;  M.  d’Ormont 
peut  me  lire  s’il  veut  une  tragédie  en  dix  actes.  Je  veillerai  à ne  m’endormir 
qu’au  dénouement. 

8 septembre. 

Grand  branle-bas  dans  le  château.  C’est  la  veille  de  notre  partie  de  chasse. 
Tous  nos  invités  arrivent  par  les  trains  du  soir  afin  d’être  frais  et  dispos  pour 
le  lendemain.  Leurs  chambres  sont  prêtes.  On  est  allé  les  chercher  à la  gare 
dans  tous  les  landaus,  breaks  et  omnibus  de  famille  dont  nous  disposons. 
C’est  bien  le  moins  que  nous  ménagions  leurs  jambes. 

Même  jour.  Minuit.  — Magnifique  déballage  de  chasseurs.  J’étais  allée 
au-devant  d’eux  et  après  avoir  embrassé  Simone  qui  était  jolie  comme  les 
amours  sous  sa  grande  pelisse  et  son  voile  de  gaze,  j’ai  jeté  les  yeux  sur 
le  quai  de  la  gare  où  les  gens  de  nos  invités  avaient  déchargé  tout  un 
attirail  varié  et  pittoresque  de  nécessaires,  de  sacs,  de  boîtes  à cartouches, 
d’étuis  à fusil.  II  a fallu  une  bonne  demi-heure  pour  faire  le  tri  de  toutes 
ces  belles  choses.  Du  coup  nous  n’avons  dîné  qu’à  neuf  heures,  fort  gaiement 
du  reste,  mais  quels  grogs  s’est  confectionnés  le  petit  baron  Boutel  avec  la 
vieille  eau-de-vie  de  beau-papa  : « Des  grogs  sans  eau  ni  sucre  » comme 
disait  en  riant  le  colonel.  La  vérité  est  que  ce  jeune  homme  boit  l’eau-de-vie 
comme  de  l’eau  claire  et  il  m’a  semblé  qu’il  avait  la  démarche  légèrement 
incertaine  quand  il  a pris  congé  de  nous.  Si  en  chasse  la  main  n’est  pas 
assurée  davantage,  tant  mieux  pour  les  perdreaux  de  beau-papa  ! 

9 septembre. 

Le  grand  jour!  Je  saute  à ma  fenêtre.  A peine  trois  nuages  gris  à l’horizon; 
je  les  ai  comptés.  Annette  ma  femme  de  chambre  vient  du  rapport.  Elle  a 
examiné  le  gazon  et  me  dit  que  la  rosée  de  la  nuit  a été  très  abondante.  Bons 
pronostics.  Je  m’habille.  J’ai  le  temps  car  je  n’ai  besoin  d’être  prête  qu’à 
onze  heures  pour  le  déjeuner  qui  aura  lieu  sur  l’herbe  à un  carrefour.  Aussi 
j’ai  eu  tout  le  loisir  nécessaire  pour  ajuster,  rajuster  et  regarder  dans  la 
glace  mon  costume  de  chasse,  une  « première  » aussi  comme  la  chasse  elle- 
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même.  En  voici  un  croquis,  destiné  à alimenter  les  méditations  de  pro- 
vinciale : 

Jupe  courte  en  velours  anglais  noir  avec  deux  galons  de  soie  noire  en 
haut  de  l’ourlet;  corsage  à grandes  basques  en  velours,  à peine  ajusté, 
serré  à la  taille  par  une  ceinture  de  cuir  noir.  Grandes  guêtres  en  peau 
de  Suède  comme  les  gants  montant  plus  haut  que  les  genoux.  Toque 
d’astrakan  tout  entourée  d’un  voile  de  gaze  gris  argent.  Petit  sac  et 
gibecière  en  sautoir.  Col  et  manchettes  en  linge  tout  uni. 

Pendant  que  je  m'habille,  les  chasseurs  ont  pris  leur  thé  ou  leur  café  au 
lait  — le  baron  Boutel  bien  entendu,  son  grog  du  matin  — et  en  route 
pour  la  première  battue. 

Tout  a été  bien  disposé  et  réglé  d’avance,  je  te  le  jure.  Henri  y a mis 
la  main.  Il  a fait  dresser  des  claies  le  long  de  la  ligne  à chaque  poste  pour 
servir  d’abri  aux  chasseurs.  Tout  invité  aura  son  garde  qui  s’occupera  de  ses 
fusils. 

Pan!  Pan!  Pan!  Je  saute  sur  mes  pieds  dans  ma  chambre.  C’est  la  grande 
pétarade  qui  retentit  presque  à la  sortie  du  parc.  Je  vois  qu’ils  n’ont  pas 
pris  trop  loin  la  clef  des  champs,  les  perdreaux  de  beau-papa.  Pan  ! Pan  ! De 
nouveaux  coups  de  fusil.  Comme  c’est  amusant  ! Pourvu  que  ces  messieurs 
aient  bien  tiré!  J’ai  hâte  de  les  rejoindre... 

Tant  pis!  Je  prends  mon  fusil.  Après  tout  j’abats  proprement  une  alouette. 
Je  n'ai  pas  encore  tiré  sur  le  poil,  comme  on  dit,  raison  de  plus  pour 
expérimenter  comment  je  tuerai  un  lapin.  Pauvre  bête  ! Ça  doit  être  dur 
tout  de  même  de  tuer  un  lapin.  Bah  ! je  fermerai  les  yeux,  ou  la  fumée 
me  les  fermera  et  quand  on  me  le  rapportera  tué  je  regarderai  le  moins 
possible  du  côté  où  seront  entrés  les  grains  de  plomb.  C’est  décidé  ! Annette 
dites  à Bastien  de  prendre  mon  fusil  et  de  m’accompagner.  Je  veux  avoir  tué 
mon  lapin  avant  de  déjeuner. 

En  chasse!  Me  voilà  partie  toute  seule  avec  Bastien.  Simone  me  rejoindra 
seulement  à déjeuner.  Elle  a horreur  de  tuer  des  lapins,  ma  petite  sœur.  Elle 
vient  de  me  le  dire  sur  tous  les  tons  et  voici  que,  chemin  faisant,  son  éloquence 
de  tout  à l’heure  fait  son  effet  sur  moi  : un  effet  complet.  Ici,  à l’instant, 
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dans  cette  petite  clairière,  j’en  avais  un  à portée,  un  tout  gentil  petit  qui 
se  frottait  le  museau  contre  un  brin  de  mousse.  J’ai  fait  le  geste  un  instant 
d’épauler  et  puis...  et  puis...  ma  foi  tant  pis  tu  vivras,  petit  lapereau.  S’il 
n’y  a même  que  moi  pour  te  tuer  tu  seras  le  Chevreul  des  lapins...  Bastien 
rapportez  mon  fusil  au  château. 

Et  maintenant  allons  déjeuner  ou  plutôt  luncher  car,  dans  le  grand  carre- 
four où  tout  le  monde  est  déjà  réuni,  on  n’a  servi  sur  l’herbe  que  des 
pièces  froides,  poulets,  pâtés,  homards,  mais  un  appétit  de  chasseur  n’a 
pas  besoin  de  raffinements.  Comme  ils  mangent  nos  invités,  bonté  divine  ! 
Ils  mangent  même  si  bien  qu’ils  n’ont  pas  le  temps  de  placer  un  récit  de 
chasse  entre  deux  coups  de  dent  et  j’en  bénis  intérieurement  poulets, 
homards  et  pâtés  de  beau-papa. 

Au  dessert,  voilà  que  ça  se  gâte.  Le  petit  baron  Boutel  me  trouve 
vraisemblablement  à son  goût  et  il  me  fait  deux  ou  trois  compliments 
légèrement  déplacés.  Henri  ne  les  a pas  entendus,  occupé  qu’il  était  à donner 
des  ordres  aux  gardes,  mais  M.  de  Nantry,  qui  s’était  placé  auprès  de  moi,  a 
froncé  le  sourcil.  Je  n’ai  pas  fait  trop  attention  aux  gentillesses  du  baron  qui, 
selon  son  habitude,  a dû,  selon  l’expression  du  colonel,  « embarquer  » plus 
que  de  raison;  et,  d’ailleurs,  il  ne  saurait  me  convenir  que  M.  de  Nantry  prenne 
fait  et  cause  pour  moi,  ce  qui  pourrait  bien  arriver  s’il  perdait  patience.  J’ai 
donc  de  mon  mieux  rompu  les  chiens  — à la  chasse  c’est  le  cas  de  le  dire  — 
et  la  fin  du  repas  s’est  passée  sans  encombre.  Les  chasseurs  ont  pris  congé 
de  nous  pour  se  remettre  en  ligne  et  je  m’éloigne  du  carrefour  la  dernière 
avec  Simone  pour  regagner  le  château,  au  hasard  des  allées  ombreuses. 
M.  de  Nantry  vient  de  nous  quitter  le  dernier. 

Je  n’avais  pas  fait  trente  pas  lorsque  j’entends  un  coup  de  fusil.  Nous  nous 
retournons,  Simone  et  moi  et  nous  distinguons  à une  vingtaine  de  mètres 
de  nous  le  baron  Boutel,  un  doigt  sur  la  gâchette  de  son  arme.  C’est  lui  qui 
vient  de  tirer.  Mais  ce  qui  est  particulier,  c’est  qu’après  avoir  lâché  son  coup 
de  fusil,  au  lieu  de  courir  dans  la  direction  de  l’objet  visé,  nous  le  voyons 
rouler  des  yeux  vagues,  sourire  d’un  air  hébété,  en  homme  qui  n’a  pas  la 
tête  à lui.  Cela  nous  intrigue.  Quel  gibier  a donc  pu  viser  cet  invité  bizarre, 
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clans  ce  carrefour  même  où  nous  venons  de  déjeuner?  Mais  chut!  il  parle. 
De  la  main,  il  nous  fait  signe  d’approcher  : 

— Une  magnifique  poule  faisane,  nous  dit-il  avec  une  voix  empâtée  et 
un  sourire  mystérieux.  Elle  est  là  au  coin  du  petit  boqueteau.  Elle  ne 
bouge  plus. 

Et  le  voici  qui  veut  courir  dans  la  direction  de  l’objet  tiré.  Mais  ses 
jambes  le  trahissent.  Nous  l'avons  vite  dépassé.  M.  de  Nantry,  intrigué 
également  par  ce  coup  de  fusil,  nous  a devancées  de  son  côté  et  nous 
l’entendons  qui  part  d’un  formidable  éclat  de  rire. 

Il  y avait  de  quoi.  La  poule  faisane  du  baron  n’était  autre  qu’une  bouteille 
d’eau-de-vie  placée  devant  lui  pendant  le  déjeuner  et  que  les  domestiques 
n’avaient  pas  encore  desservie.  Eventrée  par  les  grains  de  plomb  elle  était 
piteuse  à voir.  Ma  foi!  je  n’en  fais  ni  une  ni  deux  et  Simone  aussi  et  voilà 
nos  deux  rires  cpii  se  mêlent  à celui  de  M.  de  Nantry.  Mais  Simone  avec  son 
fond  de  pitié  qui  ne  la  quitte  jamais  plaide  les  circonstances  atténuantes  pour 
le  chasseur  : 

— C’est  la  poussière  vénérable  de  la  bouteille  qui  l’a  trompé,  dit-elle.  Elle 
a le  gris  du  faisan. 

— En  fait  de  gris,  reprend  M.  de  Nantry  examinant  de  nouveau  avec  un 
sourire  le  singulier  gibier,  il  n’y  a ici  que  le  pauvre  Boutel. 

Et  il  relève  la  tête.  Le  baron  est  auprès  de  lui.  Très  digne,  à moitié 
dégrisé,  il  dit  à M.  de  Nantry  : 

— Monsieur,  votre  plaisanterie  est  déplacée. 

— Je  suis  loin  de  partager  votre  avis,  monsieur,  répond  sèchement  le 
jeune  officier. 

Mon  cœur  bat,  s’il  allait  y avoir  une  dispute,  un  duel  ! 

Heureusement  le  baron  se  contient  pour  le  moment.  Il  se  borne  à dire  : 
« ail  right  ! » à faire  un  signe  de  tête,  à nous  saluer  Simone  et  moi,  le  moins 
gauchement  qu’il  peut,  et  le  voilà  qui  s’éloigne  cahin-caha  loin  de  son  champ 
de  triomphe,  loin  de  cette  bouteille  cassée  dont  — entre  parenthèses  — il  ne 
s’est  pas  répandu  une  goutte  sur  le  gazon.  11  l’avait  bue  à peu  près  tout  seul 
à déjeuner. 
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Minuit.  — Grâce  à Dieu  il  n’y  aura  pas  de  duel.  Non  que  le  petit  baron 
soit  homme  à reculer  le  cas  échéant  — il  a fait  ses  preuves  de  courage  pendant 
la  guerre  — mais  il  est  un  peu  honteux  et  il  a compris  sans  doute  la  leçon.  En 
outre  M.  de  Nantry  m’a  expliqué  qu’il  n’y  avait  pas  lieu  de  croire  un  instant 
à une  rencontre  entre  eux.  Boutel,  m’a-t-il  dit,  ne  relèvera  jamais  une  plaisan- 
terie l’épée  à la  main.  On  ne  se  bat  pas  en  duel  en  Angleterre.  L’escrime  — 
fencing  — n’est  pas  britannique.  Donc  « all’s  well  that  ends  well  ».  Bon!  voilà 
que  je  fais  l’Anglaise  aussi  moi. 

Bien  n’est  venu  troubler  la  gaieté  du  dîner  où  M.  Boutel  n’a  bu  que  de 
l’eau  rougie.  Mais  par  exemple,  après  le  dessert,  au  moment  où  les  récits  de 
chasse,  avec  tout  le  vocabulaire  de  rigueur,  les  luzernes,  les  boqueteaux 
commençaient  à pousser  leur  pointe  menaçante,  je  me  suis  tout  doucement 
éclipsée  vers  le  salon  avec  belle-maman  et  Simone. 

Un  seul  convive  nous  a suivies,  M.  d’Ormont,  l’ami  de  beau-papa.  11 
m’observe  depuis  ce  matin  avec  intérêt,  ce  vieux  monsieur,  et  je  vois  que  je 
suis  pour  lui  un  sujet  d’étude.  Pourvu  qu’il  ne  me  fourre  pas  dans  ses 
tragédies  ! 

Ça  y est,  je  suis  pincée.  Il  s’est  approché  de  moi  pendant  que  je  feuilletais 
machinalement  un  album  de  photographies  déjà  cent  fois  passé  en  revue  et, 
bon  gré  mal  gré,  il  m’a  fallu  mettre  l’entretien  sur  le  théâtre,  puisque  c’est 
sa  marotte. 

Après  tout,  l’obligation  est  douce  car  je  raffole  du  spectacle  et  je  rêve 
même  de  jouer  la  comédie.  Et  puis  M.  d’Ormont  parle  d’une  façon  si 
attachante,  si  agréable  : il  a laissé  les  boqueteaux  tranquilles,  lui  ! Ce  n’est 
pas  comme  Henri  et...  M.  de  Nantry.  Il  fallait  voir  avec  quelle  éloquence 
il  me  disait  que,  pour  être  bonne,  une  comédie  doit  être  prise  sur  nature. 
J’ai  soutenu  le  contraire  pour  le  faire  parler  : 

— Moi  qui  croyais  que  c’est  l’imagination,  la  poésie,  qui  font  tout  le 
charme  d’une  pièce. 

— Croyez-moi,  madame,  rien  ne  vaut  la  vérité,  l’observation  des  types. 

Alors  moi  à brûle-pourpoint  : 

— Est-ce  que  je  suis  un  type  ? 
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— Peut-être,  me  répond-il  avec  un  sourire  plein  de  bonté,  je  dirai  presque 
de  compassion. 

— Alors  vous  me  mettrez  dans  une  de  vos  pièces  ? 

— Il  ne  faut  pas  m’en  défier. 

— Prenez  garde,  si  vous  faites  une  comédie  nous  la  jouerons  et  ici  même. 

— C’est  une  raison  de  plus  pour  que  je  me  laisse  prendre  au  mot. 

— Alors  c’est  dit  ? 

— C’est  dit. 

Et  voilà  comment,  ma  chère  mignonne,  je  vais  m’occuper  de  former  une 
troupe  et  de  monter  la  pièce  de  M.  d’Ormont.  Ce  ne  sera  qu’un  petit  acte 
et  il  affirme  pouvoir  être  prêt  vers  la  mi-octobre.  Quinze  jours  de  répétition 
et  nous  la  jouerons  en  novembre.  Dieu,  que  cela  va  m’amuser! 

C’est  égal.  J’étais  partie  ce  matin  avec  mon  fusil  pour  tuer  une  pièce  de 
gibier  et  je  rapporte  ce  soir  une  pièce  de  théâtre.  J’aime  mieux  ça.  Il  était 
si  gentil,  le  petit  lapin  de  tantôt  qui  se  frottait  le  nez  sur  la  mousse  ! 

pierre  d’igny. 
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Cette  seconde  prime  est  particulièrement  destinée  aux  anciens  abonnés  qui  n’au- 
raient point  le  désir  de  remplacer  la  couverture  qu’ils  ont  reçue  en  1886. 

Les  Souscripteurs  qui  ne  sont  pas  abonnés  pour  l’année  entière  peuvent  se  procurer 
la  couverture  mobile  ou  les  douze  menus  chez  MM.  Boussod,  Valadon  et  Cie,  au  prix 
de  20  francs. 

Pour  les  non  souscripteurs , l’exemplaire  du  menu  : 2 francs. 


L’ÉLÉGANCE  A PARIS 


La  tendance  à se  « masculiniser  » semble  s’accentuer 
chaque  année  davantage  parmi  les  jeunes  femmes  qui, 
entraînées  par  un  exemple  fatal,  trop  bien  d’accord, 
hélas!  avec  le  goût  actuel  à suppléer  au  luxe  par  le 
confortable,  à l’élégance  par  le  sans-façon,  ont  adopté 
tour  à tour  : le  costume  tailleur,  le  veston,  la  jaquette, 
la  vareuse,  le  frac,  et  même,  pour  coiffure,  le  feutre 
garçonnier. 

Jusqu’aux  robes  du  soir,  que  voici  menacées  pour  cet 
hiver  ! Voyez-vous  l’habit  noir,  le  détestable  habit  noir, 
l’habit  à « queue  de  morue»,  se  décolleter  pour  s’adapter 
aux  épaules  féminines  ! Il  est  vrai  que  celui-ci  sera  de 
velours  aux  chaudes  nuances,  ou  de  lampas  craquelé 
d’or,  avec  de  jolis  revers  brodés,  de  satin  uni,  sur  un  gilet 
tout  mousseux  de  dentelles,  qu’il  prendra  les  formes  co- 
quettes, un  peu  excentriques,  mais  parfois  charmantes, 
du  vieil  habit  français  : de  celui  que  portèrent  les  Gardes 
françaises  ou  les  Merveilleux,  à la  fin  de  l’autre  siècle  ! 
N’importe  ! quelque  galant  qu’il  soit,  l’habit  restera 
l’habit  : une  chose  laide,  raide,  virile,  absolument 
inharmonieuse,  et  mal  adaptée  aux  contours  délicats  d’un 
buste  de  femme.  Et  toujours  je  lui  préférerai  le  gentil 
corsage,  moins  large  que  la  main,  cachant  tout  juste  le 
corset,  le  prétexte,  sur  l’épaule,  d’un  bracelet  de  pierre- 
ries ou,  autour  de  la  gorge,  d’une  neigeuse  écume  de 
dentelles  : onde  charmante  placée  auprès  de  la  chair 
pour  en  estomper  l’éclat,  lui  faire  comme  un  nid 
d’aériennes  transparences. 

Femme,  il  faut  savoir  être  femme  : et  rester  femme 
est  le  plus  bel  art  qu’Eve  ait  transmis  à ses  descendantes. 
Femme  dans  l’habit,  comme  dans  les  attendrissantes 
faiblesses,  dans  la  grâce  un  peu  frêle,  la  séduction  faite 
de  douceur  ! O le  charme  féminin,  le  charme  souverain, 
celui  qui  règne  et  qui  gouverne  le  monde!  sachons  ne 
pas  l’abdiquer.  Et  sous  prétexte  de  nous  montrer  vail- 
lantes, ne  cessons  pas  d’être  jolies  ! 

Cependant,  dira-t-on,  «l’habit  ne  fait  pas  toujours  le 
moine  ».  Oh  que  si!  Jugez-en  par  le  prestige  de  l’uni- 
forme et  du  panache,  et,  dans  les  campagnes,  celui  de  la 
soutane  du  curé.  Dépouillez  le  prêtre  de  sa  robe,  le  mi- 


litaire de  ses  épaulettes  et  vous  verrez  ce  qu’il  en  res- 
tera, près  de  la  masse  tout  au  moins. 

Mais,  trêve  de  philosophie  ! Et  revenons  vers  un 
sujet  plus  frivole,  c’est-à-dire  plus  riant.  L’habit  mas- 
culin, donc,  adapté  à la  toilette  du  soir,  est,  pour  la 
femme,  une  erreur  maladroite  qui  ne  saurait  avoir 
cours  parmi  les  véritables  élégantes.  Mais  chaque  chose 
en  son  temps  et  chaque  objet  à sa  place.  Ridicule  au 
bal,  la  forme  masculine  convient  au  vêtement  ample, 
commode,  un  peu  garçonnier,  fait  d’étoffes  sombres  et 
de  lainage  anglais  et  elle  est  tout  indiquée  pour  la  pro- 
menade matinale,  à pied  ou  en  charrette,  avant  le  déjeu- 
ner, pour  le  voyage,  pour  la  chasse,  surtout;  et, 
puisque  désormais  les  femmes , dont  les  mains  blanches 
eussent  tremblé  jadis  devant  une  goutte  de  sang  tombée 
de  l’aile  d’une  colombe,  se  font  maintenant,  rivales  des 
Nemrods  les  plus  impitoyables,  gloire  d’être  des  « chas- 
seresses » intrépides,  des  « cavalières  » irréprochables, 
faut-il  du  moins  qu’elles  adaptent  leur  ajustement  à leurs 
fantaisies  nouvelles. 

Certes  la  lutte  serait  inutile  contre  l’envahissement 
des  goûts  sportifs  qui  ont  remplacé  depuis  quelques 
années  les  goûts  mondains.  On  est  une  « sportswoman  » 
— un  bien  vilain  mot,  avouez-le,  ô mes  sœurs  ! — 
comme  jadis  on  était  une  femme  de  Cour  : il  est  vrai 
que  l’on  aurait  désormais  quelque  peine  à être  une 
« femme  de  Cour  »,  n’ayant  plus,  pour  objectif,  que 
l’Élysée.  Et  il  faut  bien  être  quelque  chose  ! 

Donc  étant  sportswoman,  on  a son  yacht,  sa  salle 
d’escrime,  son  manège,  son  équipage  de  chasse.  Et 
chacun  de  ces  exercices  ayant  son  costume  particulier, 
la  garde-robe  de  la  femme  se  trouve  augmentée  d’une 
foule  de  vêtements  inconnus  à ses  devancières. 

Comme  ces  vêtements  sont,  pour  la  plupart,  de  même 
que  les  exercices  qui  en  sont  le  prétexte,  d’origine  britan- 
nique, le  tailleur  Redfern  en  est,  à Paris,  le  grand  prêtre. 
Amazone,  costume  de  chasse,  costume  de  « marinière  », 
costume  de  voyage,  d’excursion  champêtre,  alpestre, 
ou  de  traversée  lointaine  : il  serait  bien  curieux  d’en 
étudier  l’amusante  série.  Mais  comme  le  temps  nous 
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manque  aujourd’hui,  arrêtons-nous  seulement  au  cos- 
tume de  chasse,  puisqu’il  est  d’actualité. 

Le  costume  de  chasse  demande,  avant  toute  chose, 
un  corset  admirablement  coupé,  cambrant  le  buste,  le 
soutenant  sans  le  gêner,  lui  donnant  « la  forme  » sur 
laquelle  devront  s’appliquer  les  plis  amples  du  vêtement, 
au  travers  duquel  on 
devinera  la  taille  élé- 
gante, l’harmonieuse 
souplesse  et  le  mo- 
delé des  contours. 

Or  ce  corset,  c’est 
Mme  Léoty  qui  se 
chargera  de  le  tailler 
dans  du  satin-cuir, 
de  nuance  fauve,  ou 
dans  de  la  peau  de 
Suède,  très  souple  et 
légèrement  baleinée, 
faisant  réellement 
« gant  » autour  du 
corps. 

Les  étoffes,  pour 
le  costume  lui-même 
— j’entends  ici  celui 
pour  la  chasse  à tir, 
le  costume  de  chasse 
à courre  n’étant  autre 
chose  que  l’amazone, 
plus  ou  moins  har- 
monisée aux  couleurs 
de  l’équipage  — va- 
rieront selon  le  goût 
et  la  fantaisie,  mais 
à la  condition  qu’el- 
les soient  très  sim- 
ples, très  solides,  et 
de  couleurs  inappa- 
rentes. Lainage  an- 
glais, petit  drap,  ve- 
lours côtelé  d’Auver- 
gne, toile  ou  alpaga 
pourlesj  ours  chauds  : 
tels  sont  les  éléments 
principaux.  Quant 
aux  couleurs, ce  sont, 
je  l’ai  dit,  les  plus 
inapparentes.  Il  faut 
ne  point  effrayer  le  gibier,  quand  on  est  une  « chas- 
seresse» sérieuse,  et  tâcher,  à travers  les  forêts,  dépasser 
inaperçue.  Pour  cela,  le  vert  foncé  qui  se  confond  avec 
le  feuillage,  ou  le  beige,  qui  est  la  couleur  des  feuilles 
mortes  ou  des  troncs  d’arbres,  sont  tout  indiqués. 

Quant  à la  forme,  trois  surtout  semblent  choisies, 
toutes  trois  absolument  masculines  et  ne  variant  que 
par  le  corsage.  Car  pour  le  reste,  c’est  invariablement, 


sur  la  culotte  de  drap  qui  rejoint  au  genou  la  guêtre,  la 
petite  jupe  courte,  unie  ou  plissée,  complétée,  soit  par 
la  blouse  que  serre  à la  taille  une  ceinture  de  cuir,  soit 
par  la  vareuse  boutonnée  de  côté,  soit  par  la  jaquette 
ouverte  sur  un  gilet  de  piqué  ou  sur  un  plastron  de 
peau  de  Suède. 

Mais  voici , de 
chez  Redfern , un 
bien  élégant  modèle 
qui  est  aussi  très  pra- 
tique, quoique  sor- 
tant absolument  des 
formes  connues  ! 
C’est  une  grande  po- 
lonaise, très  collante, 
plastronnée  devant 
comme  un  dolman 
militaire,  dont  la 
jupe,  plissée  tout  au- 
tour, s’arrête  au- 
dessous  du  genou. 
Elle  est  en  drap  gris 
feutre,  liséré  de  gre- 
nat. Des  boutons  de 
vieil  argent  attachent 
le  plastron.  Pour  cha- 
peau, un  fez  de  ve- 
lours grenat;  les  guê- 
tres en  cuir  de  Russie, 
comme  la  bottine, 
lacée  sur  le  dessus 
du  pied,  sous  la  guê- 
tre ; le  petit  fusil  très 
léger  et  la  cartou- 
chière en  cuir  de 
Russie. 

Un  autre  est  en 
grosse  serge  cheviotte 
couleur  châtaigne. 
La  jupe  est  courte 
et  plissée,  la  vareuse 
se  ferme  de  côté  par 
des  boutons  de  corne, 
avec  un  petit  revers 
cassé  au  co1 , doublé 
de  velours  myrthe. 
La  culotte  assortie  et 
les  guêtres  en  cuir 
jaune,  comme  la  cartouchière  et  les  souliers.  Sur  la 
tête,  une  toque  écossaise  en  peluche  verte,  avec  aile 
de  mouette  sur  le  côté. 

Autre  est  le  costume  « pour  suivre  en  voiture  ». 
Tout  le  monde  ne  peut  chasser,  quelle  qu’en  soit  la 
mode  ou  la  bonne  volonté,  et  la  chasse  à courre  comporte 
une  suite  de  voitures  qui,  assistant  de  loin  aux  hauts 
faits  des  chasseurs,  s’en  vient  les  rejoindre  à la  halte  indi- 
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quée,  participant  au  lunch  après  avoir  assisté  à l’hallali. 
Mails,  breaks,  calèches,  chargés  de  jeunes  femmes  en 
élégantes  toilettes  : c’est  le  cortège  voulu  de  tout  équi- 
page qui  se  respecte.  Costume  très  recherché,  un  peu 
excentrique,  extravagant  même,  mais  osé  surtout  dans 
la  forme,  et  de  teintes  relativement  sobres. 

L’or  pourtant  n’en  est  point  banni,  ni  le  velours,  ni 
les  teintes  vives.  Les  couleurs  claires,  la  soie,  employées 
autrement  que  d’une  façon  accessoire,  seules  seraient  de 
mauvais  goût.  Mais  voici  encore  chez  Redfern,  un  type 
des  plus  heureux  et  des  mieux  réussis  : la  jupe  en  drap 
vert  uni  et  posée  sur  une  jupe  de  faille  écarlate,  est  brodée 
en  damier  de  lacets  de  soie,  de  façon  à faire  transparent 
sur  la  soie  rouge.  Une  courte  draperie  forme  pouff 
derrière  ; le  corsage  amazone  s’ouvre  devant  en  veste, 
avec  de  petits  revers  de  soie  écarlate  s’écartant  sur  un 
plastron  à damier,  comme  le  jupon.  Avec  cela,  béret 
de  faille  rouge  avec,  tout  autour,  un  bouillonné  de  ve- 
lours vert  et  des  plumes  de  paon  posées  en  « couteaux  ». 

Le  caoutchouc  est  indiqué  comme  manteau  pour 
suivre  la  chasse.  Il  est  d’une  haute  élégance.  De  forme 
Henri  II,  monté  à plis  plats,  avec  manche-pèlerine  et 
capuchon  pointu,  il  est  de  lainage  anglais,  fond  neutre, 
mélangé,  à carreaux  écossais,  à petits  carreaux  pointillés 
ou  à rayures. 

Pendant  que  j’en  suis  à la  question  chasse  et  aux 
intempéries,  quelques  recommandations  aux  belles  chas- 
seresses pour  lesquelles  le  costume  n’est  point  la  seule 
préoccupation,  si  elle  est  la  principale  : par  le  brouillard 
et  les  temps  humides,  monnaie  courante  de  l’automne, 
il  est  indispensable,  pour  toute  maîtresse  de  maison, 
de  soigner  le  « coup  de  l’étrier  » : chartreuse,  porto, 
madère,  vin  de  San  Lucar  surtout,  sont  très  spéciale- 
ment recommandés,  à la  fois  sains  et  toniques. 

Les  précautions  ne  sauraient,  d’ailleurs,  être  trop 
multiples.  Après  la  coquetterie  du  vêtement,  après  la 
prévoyance  de  l’estomac,  le  soin  intime  de  leur  per- 
sonne a,  pour  les  femmes  quelque  peu  soucieuses 
d’elles-mêmes,  un  non  moins  grand  intérêt. 

L’usage  du  voile,  si  précieux  à la  campagne,  paraît 
depuis  quelque  temps  abandonné.  Il  faut  donc  y suppléer, 
si  l’on  veut  protéger  son  teint,  par  quelque  expédient. 
Et  c’est  à cet  effet  que  Guerlain  recommande  à ses 
clientes  l’emploi  de  la  poudre  de  Gypris,  mise  sur  le 
visage,  mais  sans  aucune  application  préalable  de  corps 
gras  : application  qui  aurait  le  grave  inconvénient  de 
boucher  les  pores  par  un  enduit  et  d’empêcher  la  peau 
« de  respirer  ».  C’est  seulement  en  rentrant,  la  poudre 
délicatement  enlevée  par  un  mouchoir  de  batiste,  qu’une 
friction  avec  de  la  crème  de  concombres  viendra  adoucir 
le  visage.  De  l’eau  fraîche  sera  ensuite  employée  en  lotion 
et,  grâce  à cette  hygiène  bien  simple,  les  plus  délicates 
pourront  braver  vent,  neige  ou  soleil  ! 

La  chasse  amène  également  une  autre  préoccupation  : 
celle  des  chaussures.  Les  petits  pieds,  peu  habitués  à 


marcher,  sont  sensibles  et  vite  froissés  par  un  cuir  trop 
dur,  et  même  par  la  bottine  dont  ils  sont  depuis  quelques 
années  un  peu  déshabitués.  Un  remède  bien  simple  les 
aguerrira  : c’est,  le  matin,  une  friction  à l’eau  de  Co- 
logne Russe  ou  à l’eau  de  Lavande  ambrée;  puis,  avant 
de  se  chausser,  une  onction  légère  de  crème  lénitive  : 
la  chair,  raffermie  déjà,  sera  rafraîchie  et  isolée,  pré- 
servée des  cloches,  durillons,  et  autres  inconvénients. 

Quant  aux  cheveux,  c’est  le  moment  de  leur  donner 
quelque  repos.  Rien  ne  vaut  le  grand  air  pour  leur 
rendre  la  souplesse,  la  légèreté,  et  ces  reflets  changeants 
qui  en  sont  la  vie  et  l’éclat.  Les  coiffures  les  moins 
compliquées,  les  moins  serrées,  sont  donc  les  meil- 
leures : et  le  seul  soin,  quelques  gouttes  de  parfum 
versées  sur  la  tête.  Le  Bouquet  impérial  russe,  dont 
l’arome  est,  sur  la  chevelure,  d’une  suavité  très  spéciale, 
peut  également  être  mêlé  à l’Eau  Athénienne  avec  la- 
quelle un  nettoyage  complet  sera  fait  chaque  semaine. 

Mais  la  campagne  et  la  chasse  nous  ont  longuement 
entraînée  : revenons  à Paris  où  la  rentrée  s’effectue 
lentement,  inaugurée  par  les  petits!  Si  le  sport  a pris, 
dans  la  vie  féminine,  une  large  place,  ne  croyez  pas  que 
la  culture  de  l’esprit  ni  le  sentiment  artistique  en  ait 
souffert.  Les  jeunes  filles,  élevées  désormais  chez  leurs 
parents,  vont  au  cours;  elles  ont  leurs  conférences, 
leurs  leçons  de  danse,  d’équitation,  de  musique,  de 
dessin,  de  peinture  même  ! Combien,  dans  le  monde, 
de  belles  élégantes  qui,  très  fières  de  leurs  talents,  se 
font  gloire  d’avoir  pu  — grâce  aux  cours  de  Le  Poittevin, 
assidûment  suivis  pendant  l’hiver  — employer  leurs 
vacances  à croquer  les  sites  les  plus  agrestes  des  diffé- 
rentes villégiatures  parcourues  ! Jusqu’à  la  sculpture, 
qui  a ses  fidèles!  Et  l’on  serait  bien  étonné  parfois  si, 
en  visitant  les  magasins  d’objets  d’art,  l’on  pouvait  lire, 
au  pied  des  statuettes,  certaines  signatures  dont  l’abré- 
viation cache  plus  d’un  nom  aristocratique!  C’est  ce 
qui  explique  mieux  que  tout  autre  argument  la  passion 
actuelle  pour  Y « objet  d’art  »,  commençant  au  tableau, 
s'achevant  au  bibelot.  Etre  artiste,  c’est  le  rêve  ! Posséder 
des  œuvres  artistiques,  c’est,  pour  tous  ceux  qui  ne 
peuvent  atteindre  ce  rêve,  la  compensation.  Aussi,  quelles 
qu’aient  été  les  crises  commerciales,  l’art  prend-il,  dans 
le  luxe  moderne,  une  prépondérance  toujours  croissante. 
On  ne  possède  plus  d’équipage  à fracas  et  la  toilette  se 
fait  simple.  Mais  en  revanche  l’appartement  magnifi- 
quement orné,  bondé  de  tableaux  de  maîtres,  bourré 
de  terre-cuites,  de  vases  précieux,  de  trésors  de  toutes 
sortes  ne  fut  jamais  plus  somptueux.  C’est  ce  qui  sauve 
le  commerce  de  grand  luxe  en  sa  quintessence  la  plus 
haute  : si  vous  passez  avenue  de  l’Opéra, 
arrêtez-vous  aux  vitrines  de  la  maison 
Goupil  ou  de  Parent,  dont  les  terres-cuites 
émaillées  appellent  si  curieusement  le 
regard.  Là  le  chômage  est  inconnu,  comme 
les  mauvais  jours  ! 


NAPOLÉON  ET  SES  DÉTRACTEURS,  par  le  prince  Napoléon. 

1 vol.  in-12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Il  faut  remercier  M.  Taine  : son  pamphlet  indigeste 
et  haineux  nous  vaut  un  beau  livre  où  le  neveu  de 
l’Empereur,  expliquant  et  commentant  l’œuvre  de  Napo- 
léon, fait  front  à toutes  les  attaques  et,  en  une  langue 
que  seul  il  peut  manier,  répond,  écrase,  terrasse,  tous 
ceux  qui  se  sont  essayés  à ternir  la  mémoire  du  grand 
homme.  Pas  un  coup  qui  ne  porte,  pas  un  chien  qui, 
éventré  du  coup  de  boutoir,  ne  râle  sous  la  défense 
furieuse.  Puis  des  pages  hautes  et  comme  inspirées  qui 
planent  au-dessus  des  ennemis  morts  et  tracent  noble- 
ment la  silhouette  de  l’Empereur.  Un  beau  livre,  un 
livre  qui  restera,  un  livre  qui,  nous  venant  de  l’exil, 
éveille  tout  ce  qui  est  bon  et  généreux  au  cœur  des 
Français  véritables.  — f.  m. 

* 

* * 

UNE  AMBASSADE  FRANÇAISE  EN  ORIENT.  La  mission 
du  marquis  de  Villeneuve  (1728-1741',  par  Albert  Vandal. 
1 vol.  in-8°.  Plon,  Nourrit  et  Cie,  éditeurs. 

Depuis  son  beau  livre  : Louis  XV  et  Élisabeth  de 
Russie,  qui  obtint  un  si  grand  et  si  légitime  succès 
auprès  des  lettrés  et  des  délicats,  M.  Albert  Vandal  ne 
nous  avait  donné  que  quelques  fragments  d’un  travail 
vainement  encore  espéré  sur  Marie  de  Gonzague  et  une 
courte  étude  sur  le  pacha  Bonne  val.  Il  nous  dédommage 
aujourd’hui  avecun  gros  volume,  plein  de  renseignements, 
d’agrément  de  style,  construit  avec  un  talent  extrême  et 
documenté  de  main  de  maître.  A coup  sûr,  on  peut  se 
demander  si  le  sujet  abordé  méritait  l’immense  effort 
qu’il  a fallu  pour  l’éclaircir  et  le  traiter,  si  la  mission  du 
marquis  de  Villeneuve  a exercé  une  influence  sur  les 
événements  généraux  de  l’Europe,  si  les  fruits  n’en  ont 
pas  été  bien  rapidement  perdus  et  si  c’est  bien  réellement 
à la  paix  de  Belgrade  que  la  France  doit,  en  1739,  d’avoir 
tenu  en  Europe  une  place  prépondérante.  Peut-être  ne 
serait-on  pas  éloigné  de  penser  que  M.  Albert  Vandal 


aurait  pu  attacher  son  talent  à discerner  des  événements 
qui  aient  eu  sur  notre  politique  et  la  politique  générale 
une  action  moins  contestable,  qui  aient  été  plus  simples 
en  leurs  causes,  moins  divers  en  leurs  effets,  dont  on 
puisse  plus  sûrement  certifier  l’origine  et  discerner  les 
conséquences,  mais  où  aurait-il  trouvé  un  champ  aussi 
absolument  neuf,  où,  de  tous  côtés,  on  se  meut  sans  ren- 
contrer trace  d’un  pionnier  qui  vous  ait  précédé  ? Quel 
autre  sujet  eût  pu  lui  fournir  ces  descriptions  auxquelles 
excellait  dès  ses  jeunes  ans,  l’auteur  de  En  Karriole? 
Quel  autre  eût  permis  à l’ingéniosité  de  son  esprit  de 
se  mouvoir  au  milieu  des  intrigues  emmêlées,  d’en 
débrouiller  l’écheveau,  d’en  extraire  comme  un  manuel 
du  parfait  diplomate  et  de  sauter  ensuite  à des  morceaux 
de  bravoure,  fêtes,  sièges,  combats  où  se  déploient  toutes 
les  qualités  de  l’historien  militaire  ? M.  Albert  Vandal 
a donc  bien  fait  et  le  succès  qu’il  obtient  dans  la  presse 

et  auprès  du  public  en  est  la  meilleure  preuve.  — f.  m. 

★ 

* * 

UN  PROTÉGÉ  DE  BACHAUMONT.  Correspondance  inédite  du 
marquis  d’Éguilles  (1745-1748),  par  Paul  Cottin,  1 vol. 
in-12.  55,  rue  de  Rivoli. 

Dans  ce  charmant  petit  volume  tiré  à trois  cents 
exemplaires  et  orné  de  vues  et  portraits  intéressants, 
M.  Paul  Cottin,  l’intelligent  créateur  de  la  Revue 
Rétrospective,  nous  donne  tout  entière  la  singulière 
histoire  de  ce  marquis  d’Éguilles  et  de  sa  mission  auprès 
du  prétendant.  Une  substantielle  introduction,  pleine  de 
renseignements  intéressants,  et  écrite  d’un  style  très 
vif  et  très  agréable,  met  en  intimité  non  seulement  avec 
d’Éguilles,  mais  avec  son  frère,  le  marquis  d’Argens 
qui  fut  l’ami  de  Frédéric  II,  et  qui  a laissé  de  si  curieux 
mémoires,  avec  la  société  de  Bachaumont,  avec  Charles 
Édouard  et  les  gens  qui  l’entourent  ; elle  conte  la  capti- 
vité du  marquis  après  Culloden,  son  retour  en  France, 
ses  réclamations  à la  Cour,  son  installation  au  Parlement. 
C’est  un  chapitre  curieux  de  l’histoire  du  xvme  siècle. 
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Les  documents  viennent  ensuite,  tous  relatifs  à l’expé- 
dition d’Angleterre  et  jetant  sur  elle  un  jour  très  nou- 
veau. Excellent  petit  livre,  qui  mérite  une  place  dans 
toute  bibliothèque  de  curieux,  de  bibliophile  et  d’his- 
torien. — F.  M. 

t-  * 

ÉTUDE  SUR  BEAUMARCHAIS,  par  M.  de  Lescure.  1 vol. 
in-8°.  Perrin  et  6'ifi,  éditeurs. 

On  voudrait  espérer  que  ce  ne  sera  ici  qu’une 
éloquente  préface  à une  étude  définitive  et  telle  que 
M.  de  Lescure,  armé  comme  il  est,  la  peut  faire.  S’il 
me  semble  parfois  bien  indulgent  pour  ce  Beaumarchais, 
l’aventurier  le  plus  distingué  du  siècle  passé,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu’il  a du  jeter  dans  un  moule  imposé  sa 
pensée  et  son  jugement.  Il  n’avait  guère  à louer  que 
l’écrivain  qui,  à coup  sûr,  est  supérieur  — mais  peut- 
on  si  facilement,  surtout  en  Beaumarchais,  séparer 
l’homme  de  l’écrivain? — f.  m. 


LES  DERNIERS  CHAPITRES  DE  MON  LOUIS  XVII , par 
M.  R.  Chantelauze.  1 vol.  in-8°.  Didot,  éditeur. 

Il  faut  vraiment  être  bien  naïf  ou  extrêmement  igno- 
rant pour  admettre  une  seconde,  en  1887,  que  Louis  XVII 
n’est  pas  mort  au  Temple.  Après  tant  d’autres,  M.  R. 
Chantelauze,  dans  son  livre  sur  Louis  XVII,  l’avait 
démontré  d’une  façon  irréfutable  et  on  pouvait  croire  le 
débat  définitivement  clos,  lorsque,  à grand  fracas,  on 
annonça  que  le  secret,  le  fameux  secret,  était  découvert 
dans  un  cabinet  noir.  Il  y faisait  noir,  en  effet,  noir 
comme  en  un  four,  et  à moins  d’une  juste  critique,  on 
aurait  pu  — en  y mettant  de  la  bonne  volonté  — se 
laisser  éblouir  par  ces  prétendus  documents,  venant  on 
ne  sait  d’où,  trouvés  on  ne  sait  par  qui,  mystérieux 
comme  Louis  XVII  lui-même  et  aussi  apocryphes  que 
lui.  Chacun  de  ces  beaux  documents  — inédits  — M.  R. 
Chantelauze  en  donne  la  filiation  et  Uhistorique  et  en 
démontre  l’absolue  fausseté.  Mais  ce  n’est  point  là  ce 
qui  fait  le  mérite  de  sa  brochure  : c’est  l’ensemble  de 
documents  qu’il  a recueillis  sur  la  découverte  des  osse- 
ments du  Dauphin  faite  en  1846  dans  le  cimetière  Sainte- 
Marguerite.  Cela  est  passionnant  comme  un  roman  et 
cela  est  vrai,  n’en  déplaise  à l’auteur  du  Cabinet  noir. 

G.  D. 

L’INDE  ANGLAISE,  son  état  actuel,  son  avenir,  par  J.  Barthé- 
lemy-Saint-Hilaire.  1 vol.  in-8°  Perrin  et  C'e,  éditeurs. 

Ce  volume  mériterait,  tant  à cause  du  nom  de  son 
auteur  et  du  rôle  politique  qu’il  a joué,  qu’à  cause  de 
ses  conclusions,  une  discussion  très  sérieuse.  Il  peut 
être  permis  de  ne  partager  ni  les  espérances,  ni  la  sa- 
tisfaction de  M.  Barthélemy-Saint-Hilaire,  mais  il  n’est 
guère  loisible  de  contester  certaines  de  ses  informations 
qui  paraissent  puisées  à bonne  source.  L’introduction 


sur  le  rôle  mutuel  do  l’Angleterre  et  de  la  Russie 
résume  très  bien  les  notions  acquises.  Si  l’on  souhaiterait 
parfois  un  peu  plus  de  couleur  au  style,  on  ne  peut 
méconnaître  l’intérêt  de  ce  volume.  — c.  n. 

★ 

4 * 

L’ÉCOSSE  JADIS  ET  AUJOURD’HUI,  par  le  comte  L.  Lafond. 

I vol.  in-12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Un  excellent  et  amusant  livre,  où  il  y a de  l’histoire 
bien  présentée  et  des  paysages  bien  décrits,  des  anec- 
dotes qui  font  sourire  et  des  souvenirs  qui  émeuvent. 
De  plus,  des  renseignements  très  précieux  et  très  précis 
sur  des  questions  actuelles.  Bon  volume.  — c.  o. 

★ 

* 4 

MÉMOIRES  DU  PRINCE  ADAM  CZARTORYSKI  ET  CORRES- 
PONDANCE AVEC  L’EMPEREUR  ALEXANDRE.  2 vol. 
in-8°.  Plon,  Nourrit  et  Cie,  éditeurs. 

Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  étrangement  ins- 
tructif que  ces  deux  volumes.  Pour  les  chercheurs  de 
documents,  le  second  est  peut-être  le  plus  précieux;  poul- 
ies amateurs  d’anecdotes,  le  premier  est  sans  contradic- 
tion le  plus  amusant.  On  y trouve  une  vue  de  la  cour 
de  Russie  sous  les  règnes  de  Catherine,  de  Paul  et 
d’Alexandre  Ier  tout  à fait  nouvelle,  car  c’est  un  vaincu, 
vivant  à la  cour  du  vainqueur,  qui  raconte  ses  impres- 
sions, ses  observations,  ses  espérances  et  ses  déceptions, 
qui  ne  ménage  personne,  et  qui  en  toute  occasion  dit 
la  vérité.  — f.  m. 

4 4 

LETTRES  ATHÉNIENNES,  par  M.  Charles  de  Mouy.  1 vol. 
in- 12.  Plon,  Nourrit  et  Cip,  éditeurs. 

Sur  ce  volume,  M.  le  comte  Charles  de  Mouy  — plus 
modeste  en  ses  premiers  romans  — met  par  surcroît  son 
titre  d’ambassadeur  de  France  à Rome.  Or,  en  feuilletant 
ces  Lettres  Athéniennes,  il  est  impossible,  si  l’on  trouve 
quelque  talent  à l’écrivain,  de  ne  pas  refuser  au  diplo- 
mate l’esprit  d’à-propos.  Il  est  dans  ce  livre  une  page 
— la  page  53  — qui  est  une  injure  pour  la  cour  même 
près  de  laquelle  M.  Charles  de  Mouy  est  accrédité.  « Pas 
de  zèle  ! » disait  Talleyrand.  — f.  .m. 

RÉCITS  CRÉOLES,  par  Charles  Baissac.  1 vol.  in- 12. 

//.  Oudin,  éditeur. 

Je  me  permets  d’attirer  tout  spécialement  l’attention 
sur  ce  volume  où  se  trouvent  de  véritables  petits  chefs- 
d’œuvre.  L’auteur,  créole  français,  habite  l’île  Maurice. 
Il  ne  se  contente  pas  de  vivre  : il  voit  et  fait  voir.  Ses 
récits  mauriciens  ont  un  attrait,  une  allure,  une  bonne 
humeur  tout  à fait  personnelles.  Ses  contes,  où  des 
sortes  de  fées  ne  sont  pas  sans  jouer  un  rôle,  sont  de  lui 
et  de  son  pays.  Il  sait  être  dramatique,  amusant,  nou- 
veau, et  il  est  parfaitement  chaste.  Son  livre  intéressera 
tout  le  monde  et  il  peut  être  mis  aux  mains  de  tout  le 
monde.  — f.  m. 
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L’UNISSON,  par  George  Duruy.  I vol.  in- 12.  Hachette  et  C'e, 

éditeurs. 

Le  roman  de  M.  George  Duruy  a été  un  des  grands 
succès  littéraires  de  cette  année,  et  ce  succès  est  parfaite- 
ment justifié.  Déjà,  le  public  avait  accueilli  avec  faveur 
Andrée  et  le  Garde  du  corps;  mais  dans  l’Unisson,  il  a 
trouvé,  à bon  droit,  un  progrès  considérable  et  qui  établit 
M.  George  Duruy  en  une  place  tout  à part.  Peut-être, 
me  permettrais-je  encore  si  j’avais  à dire  toute  ma 
pensée,  de  regretter  certains  dialogues  où  l’esprit  des 
mots  ne  paraît  pas  toujours  justifié,  et  de  trouver  la 
dernière  partie  moins  excellente  que  les  deux  premières  : 
mais  le  roman  de  M.  Duruy  a trois  qualités  qui  le 
mettent  hors  pair  : il  est  remarquablement  écrit  et  dans 
une  langue  excellente,  qui  n’a  pas  besoin  de  forger  des 
mots  pour  exprimer  la  pensée  ; il  est  extrêmement  inté- 
ressant, bien  observé,  descriptif  assez  juste  pour  placer 
bien  les  personnages,  d’une  composition  très  habile, 
d’une  observation  très  fine  — parfois  un  peu  trop 
directe  — enfin  il  est  honnête.  Il  est  de  ces  livres  qu'on 
lit  avec  plaisir  et  avec  fruit,  d’une  moralité  haute,  d’une 
justesse  véritable,  qui  présentent  notre  société  telle 
qu’elle  est  et  qui  ne  la  calomnient  ni  ne  la  caricaturent. 
M.  George  Duruy  dans  la  jeune  génération  est  à coup 
sûr  des  premiers  et  son  talent  grandit  toujours.  — f.  m. 

LISE,  histoire  d’une  maîtresse  d’école,  par  Eques.  I vol.  in-16. 

Saint-Germain-en-Laye.  Emile  Colin,  éditeur. 

Voici  un  petit  livre  qui  promet  fort  et  qui  dès  les 
premières  pages  montre  un  écrivain  et  un  artiste.  L’au- 
teur est-il  Italien  ou  Français?  On  pourrait  le  demander, 
car,  bien  que  ses  personnages  soient  Italiens,  il  les  présente 
à la  française.  Là  même  est  une  des  curiosités  de  son 
roman  qui,  nous  transportant  en  Toscane,  nous  montre 
à quel  point  le  rouleau  civilisateur  a égalisé  et  unifor- 
misé les  mœurs,  les  habitudes  et  les  ridicules  des  êtres. 
On  se  croirait  dans  une  petite  ville  de  France,  n’étaient 
quelques  détails  de  vie  qui,  bien  observés,  mettentchaque 
chose  en  son  plan.  Au  reste,  il  ne  faut  pas  s’étonner  de 
ce  caractère  double  qu’a  Lise.  On  sait  que  ce  pseudonyme 
d’Eques  dissimule  la  personnalité  infiniment  sympa- 
thique du  marquis  Lucien  de  Roccagiovine,  fils  de  la 
princesse  Julie  Bonaparte  et  frère  du  regretté  marquis 
Napoléon,  qui  fut  un  des  meilleurs  officiers  de  notre 
légion  étrangère.  — f.  m. 

RÊVERIES  ET  RÉFLEXIONS  D’UN  VOYAGEUR.  1 vol. 
in-12.  Lahure,  imprimeur-éditeur. 

Le  joli  petit  livre!  un  livre  qui  a sa  place  marquée 
dans  la  bibliothèque  du  Paradis,  disait  une  des  supé- 
rieures d’un  des  ordres  les  plus  respectés  ; un  livre  exquis 
et  doux  où  l’auteur,  (pii  prétend  garder  l’anonyme,  mais 
qu’on  a vite  reconnu  pour  un  des  esprits  les  plus  élevés 
de  l’Académie  française,  a mis  une  part  de  cette  philo- 


sophie charmante  qui  est  un  des  traits  de  son  caractère 
et  un  des  agréments  de  son  talent.  C’est  son  testament 
dit-il.  Soit!  mais  à ce  testament  M.  Xavier  Marmier 
mettra,  il  le  faut  espérer,  quantité  de  codicilles. — f.  m. 

★ 

LE  NOM  FATAL,  par  Jules  de  Gastyne.  1 vol.  in-12.  Albert 
Savine,  éditeur. 

Du  gros  intérêt,  comme  il  en  faut  aux  feuilletons  : 
des  péripéties  terribles;  un  malheureux  garçon  dont  le 
père  a été  guillotiné,  et  auquel  il  arrive,  sans  qu’il  y soit 
pour  autre  chose,  les  aventures  les  plus  tragiques.  Il  y 
a des  duels,  des  combats,  une  jeune  fille,  plusieurs  récits 
d'assassinats.  C’est  un  des  modèles  du  genre.  — l.  p. 

♦ * 

L’HOTEL  PIGEON,  par  Paul  Lheureux.  1 vol.  in— 12 . Albert 
Savine,  éditeur. 

Des  nouvelles  bien  contées  avec  une  forme  coupante. 
Le  violent  n’y  manque  pas,  ni  le  graveleux.  Certaines 
sont  extrêmement  raides...  et  ce  sont,  il  faut  le  dire, 
les  meilleures.  Quant  aux  descriptions  de  Paris,  j’avoue 
qu’elles  me  semblent  sans  intérêt.  — l.  p. 

•*  » 

LA  COMTESSE  GENDELETTRE,  par  Louis  Tiercelin.  1 vol. 
in- 12.  Albert  Savine,  éditeur. 

De  bonnes  intentions  dans  ce  livre  à clef,  mais  à 
clef  perdue  ; un  drame  qui  passe  les  limites  du  croyable  ; 
des  caricatures  dont  on  ne  reconnaît  pas  les  originaux; 
une  prétention  à satiriser  qui  n’est  pas  suivie  d’effet  — 
mais,  avec  tout  cela,  un  roman  qui  se  lit.  — l.  p. 

* * 

LE  LION  DE  LA  VICTOIRE  — LA  REINE  DE  BANGALORE, 
par  Judith  Gautier.  2 vol.  in-12.  Frinzine,  éditeur. 

Certes,  ce  sont  là  des  romans  et  il  en  faut  prendre 
et  laisser  ; mais  comme  cela  vit,  palpite,  remue  ; comme 
les  êtres  y sont  à leur  place,  ou  au  moins  à la  place 
qu’on  leur  rêve  ; comme,  racontée  par  la  plume  brillante 
de  Judith  Gautier,  cette  conquête  de  l’Inde  apparaît 
plus  merveilleuse  et  plus  vraie  que  dans  le  livre 
de  M.  Ilamont  ! Plus  vraie,  ai-je  dit;  oui,  de  cette  vérité 
supérieure  qui  est  un  peu  du  rêve,  mais  qui  fait  voir, 
et  les  paysages,  et  les  armées,  et  les  hommes,  et  Dupleix, 
et  Bussy,  et  les  profondeurs  de  l’Inde  mystérieuse.  Il 
semble,  par  trois  ou  quatre  livres  parus  ces  temps  der- 
niers, qu’il  y ait  comme  un  retour  vers  le  roman  histo- 
rique. Ce  n’est  pas  moi  qui  m’en  plaindrai  quand  ils 
seront  écrits  par  Judith  Gautier.  — f.  m. 

OEUVRES  DE  LOUISE  LABË,  publiées  par  Charles  Boy. 

2 vol.  in-12.  Lemerre,  éditeur. 

Peste  ! la  belle  Cordière  se  serait-elle  doutée  en  son 
temps  que  un  jour  viendrait  où,  comme  un  classique, 
elle  trouverait  son  commentateur  et  son  biographe  ; 
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commentateur  si  bien  armé  que  rien  ne  lui  échappe  ; 
biographe  si  passionné  qu’il  semble  amoureux  de  sa 
Louise?  Rien  de  plus  curieux,  de  plus  pénétrant  que 
cette  étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  la  Gordière.  Si 
ses  vers  sont  pour  rebuter  quiconque  n’a  point  une  véri- 
table habitude  du  vieux  français  et  exigent  un  recours 
fréquent  au  glossaire  que  M.  Boy  a fort  intelligemment 
placé  en  fin  du  tome  second,  il  n’est  personne  qui  ne 
lira  avec  un  véritable  plaisir,  cette  excellente  vie  de  la 
belle  Lyonnaise.  — l.  p. 

+ ¥■ 

AU  PARADIS  DES  ENFANTS,  par  André  Theuriet.  1 vol. 
ia-12.  Ollendorff,  éditeur. 

Peu  de  livres  dans  l’œuvre  de  M.  Theuriet  valent 
comme  émotion  douce,  comme  gaieté  mélancolique  ce 
livre  où  apparaît  et  se  fixe  le  trio  de  La  Monte,  de 
Francine  et  d’Onésime  Aubriot.  Je  ne  regrette  qu’une 
chose,  c’est  que  M.  Theuriet  ait  fait  fauter  son  héroïne  : 
cela  n’était  point  utile  ; l’enfant  devait  être  protégée 
par  le  Paradis  et  des  boîtes  en  sapin  où  ils  dorment 
leur  sommeil,  les  régiments  de  plomb  la  devaient  venir 
délivrer.  En  vérité,  à quoi  bon  cela,  pourquoi  ne  pas 
laisser  leur  pureté  douce  et  enfantine  à ces  êtres  bons  et 
naïfs  pareils  aux  bonshommes  au  milieu  desquels  ils 
vivent?  — f.  m. 

* * 

LES  BARTHOZOULS,  par  Joseph  Caraguel.  1 vol.  in-12. 

Piagey,  éditeur. 

M.  Joseph  Caraguel  naquit  à Narbonne.  De  la  race 
des  méridionaux  il  appartient  à la  grande  espèce, 
d’apparence  froide  et  d’ardeur  concentrée.  Son  court 
roman  Les  Barthozouls,  éclatant  et  cohérent,  ignore 
les  gentillesses,  l’italianisme  et  toute  la  castagnette  du 
felibrisme  qui  fait  « Zou  ! » Garaguel  n’est  point  un 
improvisateur.  Nous  le  vîmes  pendant  des  mois  qui 
portait  en  sa  tête  un  roman  et  l’idée  perpétuellement 
maniée  s’est  dépouillée  peu  à peu  de  toutes  ses  inutilités 
pour  qu’il  n’y  restât  plus  rien  que  de  nécessaire  et  de 
décisif.  Tout  est  engrené.  Ni  défaillances,  ni  dispropor- 
tions. De  page  en  page,  sans  une  halte  on  va,  vigou- 
reusement porté  par  cet  écrivain.  Garaguel  est  apoplec- 
tique. Avec  quelle  rude  opulence  — et  toutes  ses  veines 
sont  gonflées  — il  célèbre  le  triomphe  de  la  Barthozoule 
qui,  mariant  à son  cousin  sa  fille,  s’est  reconstitué 
l’antique  bien  familial,  trois  kilomètres  de  labour  et 
d’un  tenant  et  plantes  en  vignes  et  cultures  selon  le 
système  intensif.  L’intrigue  de  cette  forte  veuve  dans 
la  plaine  éclatante  de  Narbonne  se  déroule  d’une 
ampleur  épique.  Caraguel,  sanguin,  qui  ne  sourit  pas, 
a beaucoup  d’esprit  quand  il  observe  le  rural  ; ses 
indications  sont  franches,  brutales,  enfin  charmantes. 
La  saveur  excessive,  poussée  haut  et  provoquante  des 
Barthozouls,  donne  l’individualité  de  Garaguel,  décla- 
mateur  qui  se  contient  et  lutteur  furieux  qu’il  ne  voit 
pas  de  lices  ouvertes  à sa  valeur.  Le  bel  ordre,  la 


simplicité  et  la  clarté  des  pensées  qu’il  nous  peint  et  de 
l’œuvre  qu’il  compose,  le  rattachent  aux  traditions 
classiques,  d’autant  que  sa  syntaxe  et  son  néologisme 
sont  obstinément  latins.  — Maurice  barrés. 

JOURNAL  DE  MARIE  RASHKIRTSEFF.  2 vol.  in-12. 

Charpentier , éditeur. 

M.  de  Goncourt  a écrit  Chérie  ; M.  de  Bonnières  a 
écrit  Jeanne  Avril  : c’étaient  des  récits  de  la  vie  de  la 
jeune  fille,  faits  par  des  hommes,  avec  des  observations 
à coup  sûr  intéressantes,  mais  masculines,  avec  des 
confidences  peut-être  féminines,  mais  des  confidences  à 
fleur  de  peau.  Ici,  une  jeune  fille  et  une  Slave,  s’est  plu 
à se  dévoiler  tout  entière,  et,  sauf  le  côté  physiologique 
devant  lequel  elle  a reculé,  se  donne  toute  au  lecteur, 
avec  ses  flirts,  ses  rêves,  ses  ambitions,  ses  douleurs  : 
une  vie  notée  pendant  dix  ans,  presque  chaque  jour.  Je 
ne  sais  trop  ce  que  pouvait  valoir  la  peinture  de  made- 
moiselle Bashkirtseff,  mais  sa  confession  est,  à coup 
sûr,  le  renseignement  le  plus  précieux  que  l’on  puisse 
trouver  jusqu’ici  sur  la  jeune  fille  cosmopolite  au 
xixe  siècle.  Il  faut  lire  cela,  mais  c’est  triste  ! — f.  m. 

¥•  * 

L’IMPASSE,  par  Marcel  Sémézies.  1 vol.  in-12.  OllendorfJ, 

éditeur. 

Un  livre  distingué,  de  style  agréable,  plein  de  senti- 
ment et  de  poésie  ; où  de  beaux  paysages  sont  décrits 
en  une  jolie  langue,  où  des  sensations  délicates  d’honneur 
sont  exprimées  avec  des  tours  d’une  véritable  élégance. 
Peu  de  vraisemblance  à vrai  dire  dans  les  personnages 
de  Serge  Semnos,  de  Georges  Kahours  et  du  duc 
d’Osséja,  mais  mieux  que  cela  : s’ils  sont  d’un  monde 
idéal,  on  voudrait  y vivre.  — l.  i>. 

* * 

PROVINCIALE,  par  Gaston  Bergeret.  1 vol.  in-12.  Librairie 

moderne. 

Très  dramatique,  très  violent,  très  neuf  par  beaucoup 
de  côtés,  ce  roman  où  M.  G.  Bergeret  qui  — j’en  suis 
convaincu  — est  garçon,  me  semble  satisfaire  entière- 
ment sa  haine  contre  les  gens  mariés.  Lucine,  la  pro- 
vinciale, n’en  est  pas  moins  une  figure  charmante,  Paul 
Bordier,  son  mari,  une  atroce  canaille,  et  Gérard  qui 
pourrait  être  son  amant  un  parfait  cavalier.  Bien  observé 
aussi  le  type  de  Pierrinon,  le  petit  valet,  recueilli  par 
charité  dans  la  maison  où  il  a grandi,  qui  devient  amou- 
reux de  sa  bienfaitrice  et  un  beau  jour  est  l’occasion  de 
sa  mort.  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  ce  feu-là,  surtout  en 
compagnie  de  rustres.  — f.  m. 

★ 

* ♦ 

AMADIS,  poème,  par  le  comte  de  Gorineau.  1 vol.  in-8°. 

Plon,  Nourrit  et  Cie,  éditeurs. 

M.  le  comte  de  Gobineau  a été  une  exception  dans 
la  carrière  diplomatique  : il  pensait.  Tous  les  livres  qu’il 
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a publiés  n’ont  pas  une  égale  valeur,  et  il  est  arrivé 
parfois  que  l’imagination,  chez  lui,  l’ait  emporté  sur  la 
science.  De  plus,  en  ses  théories  sur  l’inégalité  des 
races  humaines,  il  s’est  laissé  entraîner  à soutenir  des 
idées  curieuses  à coup  sûr,  mais  contestables.  Ce  poème 
d 'Amadis  qu’une  main  pieuse  a publié  après  la  mort 
de  l’auteur,  contient  à côté  d’obscurités,  de  vers  très 
faibles,  des  beautés  singulières,  rêvées  plus  qu’expri- 
mées, car  l’outil  est  médiocre.  — f.  m. 

★ 

4 4 

VERS  AMOUREUX,  par  Léon  Gandillot.  1 vol.  in- 12. 

Alphonse  Piaget,  éditeur. 

Amoureux  peut-être,  les  vers  de  M.  Gandillot,  mais 
d’un  amour  qui  lui  est  trop  personnel,  qui,  se  battant 
les  flancs,  ne  trouve  guère  pour  l’exprimer,  malgré  la 
variété  des  rythmes,  que  le  souvenir  des  mots  et  des 
idées  déjà  apprises.  Ce  n’est  pas  au  moins  que  le  talent 
y manque,  ni  même  un  certain  agrément,  mais  si  l’amour 
est  éternel,  au  moins  a-t-il,  en  chaque  temps,  des  formes 
nouvelles  et,  à moins  qu’il  ne  parvienne  à la  beauté 
suprême,  le  poète  doit  nous  donner  l’impression  des 
choses  vécues,  dans  le  temps  où  il  vit.  — l.  p. 

4 4 

POÈMES  ET  POÉSIES,  par  Théophile Poydenot.  1 vol.  in-12. 

Gaétan  Ronner,  éditeur. 

Des  vers  tranquilles,  nullement  décadents,  où  se 
retrouvent  toutes  les  inspirations  habituelles  aux  gens 
qui  ont  lu  des  poètes,  où  l’on  serait  assez  embarrassé 
pour  découvrir  une  note  personnelle,  mais  où  aussi  le 
talent  d'assimilation  ne  manque  pas.  — l.  p. 

4 4 

POÉSIES  D’ARMAND  SILVESTRE  (1872-1878).  1 vol. 
in-12.  Alphonse  Lemerre,  éditeur. 

Il  est  inutile  de  faire  à nos  lecteurs  l’éloge  des 
poésies  d’Armand  Silvestre.  Us  ont  pu  eux-mêmes,  à 
diverses  reprises,  juger  quel  artiste  charmant  et  délicat 
il  peut  être,  mais  pour  s’en  mieux  rendre  compte,  pour 
se  procurer  à eux-mêmes  un  véritable  régal  littéraire, 
pour  compter  les  cordes  que  le  poète  peut  faire  vibrer 
avec  un  art  toujours  raffiné  et  souvent  avec  une  véritable 
émotion,  qu’ils  lisent  ce  dernier  volume  où  les  Rimes 
viriles  font  valoir  les  Vers  pour  être  chantés , où 
Y Ame  en  deuil  et  les  Fantaisies  célestes  s’entre-croisent 
avec  les  Intermèdes  païens.  Armand  Silvestre,  entre 
les  poètes  contemporains,  a l’une  des  premières  places  ; 
je  crois  même  qu’il  mérite  mieux,  et  je  ne  sais  guère 
d’artiste  qu’on  lui  puisse  comparer.  — f.  m. 

VEILLÉES  D'ARMES,  poésies,  par  Léon  Berthaut.  1 vol. 
in-12.  Albert  Savine,  éditeur. 

Un  volume  de  vers  généreux  et  franchement  patriotes, 
de  vers  quelquefois  bien  frappés  et  toujours  bien  ins- 


pirés, pleins  d’un  grand  amour  de  la  France.  L’auteur, 
nous  dit-on,  est  un  soldat.  Tant  mieux  ! Voilà  qui  repose 
des  joyeuses  obscénités  que  quelques  militaires  se  sont 
plu  à écrire  ces  derniers  temps,  et  qui  montre  que  dans 
notre  armée  on  pense  à autre  chose  qu’à  des  contes 
graveleux.  — l.  p. 

★ 

4 4 

OEUVRES  DE  FRÉDÉRIC  MISTRAL  — CALENDAL  — 
TEXTE  ET  TRADUCTION.  1 vol.  in-12.  Alphonse 
Lemerre,  éditeur. 

C’est  très  curieux  : en  français,  le  poème  épique  est 
mort  et  enterré,  et  voilà  qu’il  renaît  en  provençal.  Je  ne 
sais  trop  si  Calendal  obtiendra  le  succès  qu’a  eu 
Mireille.  J’avoue  humblement  que,  pour  moi,  je  n’ai 
pu  prendre  intérêt  aux  aventures  de  la  princesse  des 
Baux,  aux  exploits  de  Calendal,  aux  récits  interminables 
des  divertissements  provençaux.  Pourtant,  il  est  certain 
qu’il  y a là  un  travail  immense,  et  évidemment  une 
recherche  littéraire  curieuse,  mais,  voilà  ! il  faut  être 
né  au  delà  de  la  Loire  ! — l.  p. 


OEUVRES  POÉTIQUES  DE  JULES  BRETON  — LES 
CHAMPS  ET  LA  MER  — JEANNE.  1 vol.  in-12.  Lemerre , 
éditeur. 

Nos  lecteurs  se  souviennent  de  ces  beaux  vers  de 
Jules  Breton  que  Les  Lettres  et  les  Arts  ont  publiés 
l’an  dernier.  Us  les  retrouveront  dans  ce  volume  avec 
d’autres  pièces  toutes  pleines  de  cette  poésie  intime  et 
pénétrante  qui  fait  du  maître  un  des  amis  de  la  nature 
qui  en  ont  le  mieux  rendu  le  sentiment  et  donné 
l’impression.  Et  c’est  beau  que  le  poète,  ici,  ne  soit  pas 
inférieur  à ce  qu’est  le  peintre.  — f.  m. 

* * 

4 4 

LE  POÈME  DE  LA  VIERGE,  par  J.  Bernard  de  Montmélian. 

1 vol.  in-12.  Perrin  et  Cie,  éditeurs. 

Très  intéressant,  le  poème  mystique,  orné  de  dessins 
curieusement  colligés  d’après  les  artistes  de  tous  les 
temps  ; un  livre  comme  on  en  voit  peu  à cette  époque-ci, 
plein  d’une  religion  très  douce,  exprimée  en  une  langue 
parfois  très  moderne.  J’avoue  seulement  qu'il  m’est 
difficile  de  partager  l’admiration  que  l’auteur  semble 
éprouver  pour  certains  vitraux  et  pour  certains  dessins 
modernes,  dont  il  orne  son  livre. 

4 4 

RÊVES  ET  CHIMÈRES,  poésies  par  Georges  Bal.  1vol.  in-12. 

Alphonse  Lemerre,  éditeur. 

Dans  ce  petit  livre,  quelques  petites  pièces,  très 
intimes,  d’un  assez  joli  sentiment  et  d’une  certaine  déli- 
catesse ; la  forme  un  peu  commune  et  la  rime  parfois 
médiocre. 


Paris,  le  22  septembre  1887. 

Jusqu’ici  le  retour  des  hommes  d’affaires  ne  s’était 
opéré  que  par  petits  groupes,  mais  le  gros  de  l’armée 
vient  d’arriver  et  la  Bourse  s’en  ressent.  La  liquidation 
de  quinzaine  avait  prouvé  que  la  spéculation  n’exis- 
tait encore  que  de  nom.  Peu  de  position  à reporter  et 
partant,  des  reports  dérisoires.  Il  semble  qu’on  remue 
un  peu  le  marché,  ce  qui  est  d’autant  plus  facile  que  la 
politique  étrangère  est  calme,  que  l’on  s’habitue  à 
l’existence  d’une  question  bulgare  sans  s’en  inquiéter  et 
que,  d’autre  part,  l’absence  des  Chambres  nous  met  à 
l’abri  d’une  crise  ministérielle.  Si  le  cabinet  actuel  reste 
au  pouvoir,  la  Bourse  ne  sera  troublée  par  aucune 
préoccupation,  au  contraire;  les  allures  de  M.  Rouvier 
lui  plaisent.  Qu’on  fasse  ou  qu’on  ne  fasse  pas  d'em- 
prunt, qu'on  convertisse  ou  qu’on  ne  convertisse  pas 
l’ancien  4 1/2  %,  il  y aura  une  campagne  d’affaires 
qui,  nous  l’espérons  au  moins,  ne  sera  pas  démolie  par 
la  rentrée  de  nos  honorables  législateurs. 

Le  monde  des  affaires  a besoin  de  gagner  de  l’argent, 
car  il  chôme  depuis  bientôt  cinq  ans.  Mais  pour  qu’il  y 
ait  des  affaires,  il  faut  que  la  Bourse  sorte  de  sa  torpeur 
et  elle  n’en  sortira  que  par  une  suite  de  liquidations 
favorables.  La  poche  des  spéculateurs  est  vide,  si  toute- 
fois il  reste  des  spéculateurs,  car  les  grandes  marées 
qui  sont  revenues  périodiquement  depuis  cinq  ans,  ont 
presque  fait  fonction  de  déluges.  Cependant,  il  n’y  a pas 
à désespérer,  car  le  pays  est  riche  et  une  foule  de  petits 
clients  de  province,  qui  avaient  complètement  cessé  de 
travailler  depuis  cinq  ans,  se  remettent  à la  besogne. 

Espérons  donc  qu’il  n’y  aura  pas  de  faux  départ  et 
que  nous  rentrerons  dans  la  période  des  vaches  grasses. 

Il  y a beaucoup  d’opérations  sur  le  chantier  qui  atten- 
dent le  beau  temps  pour  être  lancées.  On  travaille  dans  les 
établissements  de  crédit  et  on  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  pouvoir  faire  des  émissions,  si  l'on  était  sûr  que 
le  public  voulût  sortir  de  la  réserve  qu’il  a gardée 
depuis  quelques  années.  Parmi  les  affaires  qui  ont 
surnagé  au  milieu  du  krach  de  1882,  il  yen  a bien  un 
certain  nombre  qui  mériteraient  l’attention  du  public. 


Elles  valaient  prime  avant  de  naître  et  maintenant  le 
pessimisme  exagéré  les  a refoulées  dans  certains  cas  à 
des  cours  dérisoires  qui  ne  représentent  certes  pas  la 
moitié  de  l’actif  vénal. 

Il  y a là  des  études  très  fructueuses  à faire,  car  le 
jour  n’est  pas  éloigné  où  le  public,  qui  n’est  jusqu’ici 
que  sous  le  charme  des  valeurs  de  tout  premier  ordre, 
songera  à jeter  un  regard  sur  les  parias  de  la  cote,  jadis 
prônés  comme  des  mines  d’or  et  relégués  maintenant 
au  coin  des  refusés.  Tels  sont  l’action  Cad,  les  fourni- 
tures militaires,  les  eaux  minérales  et  bains  de  mer, 
qui  donneront  cette  année  22  francs  de  dividende,  et 
certaines  compagnies  d’assurance  qui  sont  entrées  dans 
la  voie  des  dividendes  réguliers. 

Les  actions  de  la  Compagnie  française  des  diamants 
valent  environ  1,200  francs,  depuis  que  les  termes  de 
la  fusion  avec  la  Compagnie  Debeers  ont  été  arrêtés. 
Un  journal  anglais  a publié  une  étude  assez  intéressante 
sur  cette  dernière  Compagnie  qui  présente  un  vif  intérêt, 
parce  quelaminedeRoulina,  dont  les  actions  font  l’objet 
d’échanges  suivis  aux  cours  de  380,  est  sur  le  qui-vive 
pour  être  absorbée  à son  tour  par  la  grande  Compagnie 
Debeers. 

Il  y a vingt  ans,  dit  notre  confrère,  un  brave  Hollandais  du  nom  de 
De  Beer  possédait  une  ferme  distante  de  700  milles  de  la  ville  du  Cap 
et  de  plusieurs  milles  de  l’Etat  d’Orange.  C’était  un  simple  boer  tondant 
la  laine  et  n’ayant  d’autre  souci  que  d’élever  ses  moutons.  Si  on  lui 
avait  dit  que  ses  pieds  foulaient  des  diamants,  il  eût  peut-être  répondu 
aussi  peu  élégamment  que  le  fit  Georges  II  (1)  lorsqu’on  lui  annonça  la 
mort  de  son  père.  Il  a été  joliment  ennuyé  par  les  géologues  en  rupture 
de  ban  qui,  de  temps  à autre,  lui  annonçaient  la  découverte  de  mines 
d’or,  de  charbon  et  de  sources  de  pétrole  dans  sa  ferme.  Après  bien  des 
tâtonnements,  et  pas  mal  d’essais,  on  mettait  enfin  la  main  sur  une  sorte 
de  grès  jaune  dont  les  boers  se  servaient  en  guise  de  ciment.  En  effet,  c’est 
parmi  ce  ciment,  et  dans  la  cuisine  d’un  boer,  à Bultfountain,  qu’on  trouva 
le  premier  diamant,  très  mince,  qui  poussa  à de  nouvelles  recherches. 
En  1887,  on  découvrit,  par  hasard,  un  gros  diamant  que  le  gouverneur, 
sir  Philip  Wodehouse,  acheta  et  envoya  à l’exposition  de  Paris.  Ce  fut  là 
la  pierre  de  fondation  de  l’industrie  des  diamants  du  Cap. 

Les  mineurs  se  portèrent  en  masse  dans  cette  localité  qu’on  appela 
Kimberley,  du  nom  du  secrétaire  des  colonies,  lord  Kimberley.  Une 
administration  fut  établie  qui  divisa  la  propriété  en  daims  d’une  étendue 
de  30  pieds  carrés.  On  fonda  des  participations  de  quatre  à huit  personnes 

(1)  D’après  Macaulay,  Sa  Majesté  aurait  dit  : a C*est  un  maudit  mensonge  ! » D'autres  hislorieus  lui 
attribuent  même  un  terme  plus  énergique. 
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pour  chaque  daim  et  on  employa  une  douzaine  de  Cafres  aux  travaux 
pénibles.  Huit  Cafres  furent  chargés  de  retirer  du  sol  la  terre  diaman- 
tifère et  huit  autres  de  la  laver.  L’outillage  primitif  fut  peu  à peu  rem- 
placé par  les  puissantes  machines  à vapeur  que  nous  voyons  aujourd’hui 
à l’œuvre. 

On  comprend  tout  l'inconvénient  de  ce  système  de  petites  exploitations. 
Aussi,  des  spéculateurs  se  substituèrent-ils  peu  à peu  aux  petits  mineurs 
en  fusionnant  les  daims.  Des  sociétés  furent  fondées;  Kimberley  devint 
une  Bourse  où  régnait  un  jeu  effréné,  tel  qu’on  n’en  a jamais  vu  ailleurs. 
Des  millions  furent  échangés  quotidiennement  et  les  actions  montèrent 
sans  s’arrêter  jusqu’au  krach  de  1882.  Les  mines,  sauf  quelques  accidents, 
marchaient  assez  bien,  mais  les  actions  finirent,  malgré  tout,  par  tomber 
à des  prix  dérisoires. 

A ce  moment,  toutes  les  mines  furent  exploitées  à ciel  ouvert.  Il  y en 
avait  cinq  : d’abord,  le  bloc  Augustine  subdivisé  en  64  daims , Kimberley 
en  473  daims,  Debeers  en  653  daims,  Dutoitspan  en  1,535  daims,  et, 
enfin,  à l’extrême  ouest,  Bultfountain  en  1,003  daims.  Dans  chaque  bloc 
ou  bassin,  plusieurs  compagnies  exploitaient  à l’aide  d’un  système  rudi- 
mentaire; elles  amenaient  le  Blue  ground  (terre  bleue)  à la  surface  du 
sol,  l’étendaient,  l’arrosaient  et  en  retiraient  les  diamants.  De  temps  en 
temps,  les  parois  de  ce  grand  bassin  s’écroulaient  de  côté  et  d’autre, 
couvrant  sous  des  milliers  de  tonnes  le  Bleue  ground,  qu’il  fallait  alors 
dégager  avant  de  reprendre  le  travail,  de  telle  sorte  que  souvent  les 
compagnies  ne  pouvaient  pas  donner  de  dividende  une  année  par  suite 
d’un  de  ces  éboulements. 


Pour  obvier  à cet  inconvénient,  il  fallut  inaugurer  le  système  régulier 
de  l’exploitation  minière  souterraine,  malgré  les  résistances  des  anciens 
mineurs  qui  tenaient  avec  ardeur  à l’exploitation  à ciel  ouvert.  Il  y a 
deux  ans  seulement  que  M.  Jones,  ingénieur  de  Debeers,  a pu  convaincre 
ses  actionnaires  qui  l'autorisèrent  enfin  à creuser  un  puits  avec  le  succès 
que  l’on  sait.  De  juin  1885  à mars  1887,  la  mine  Debeers  a amené  à la 
surface  470,000  loads  (charges).  Elle  produit  maintenant  3,000  loads 
par  jour,  lesquels  pourront  être  doublés  quand  le  deuxième  puits  sera 
creusé.  La  teneur  moyenne  d’un  load  est  de  1 1/4  de  carat. 

Comme  les  mines  voisines  imitèrent  l’exemple  de  la  mine  Debeers, 
celle-ci,  craignant  un  déluge  de  diamants,  adopta  ce  qu’on  peut  appeler 
une  politique  de  boa  constrictor  en  procédant  à des  fusionnements,  et 
c’est  ainsi  que  son  modeste  capital  de  200,000  livres  a atteint  2 millions. 
Le  dernier  repas  du  boa  a été  la  fusion  avec  la  Compagnie  Française  qui 
portera  son  capital  à 3 millions  de  livres. 

Il  ne  reste  maintenant  qu’à  fusionner  la  Kimberley  Central,  fusion 
qui  est  l’objet  de  négociations  et  dont  on  annonce  la  réussite  très  pro- 
chaine, ainsi  que  les  Compagnies  de  Dutoitspan.  Quand  la  fusion  de  ces 
dernières  sera  accomplie,  — et  elle  le  sera  forcément,  — la  Compagnie 
Debeers  deviendra  une  des  plus  riches  affaires  du  monde.  Ses  dividendes 
ont  été  7 7.  en  1884,  7 1/2  en  1885,  12  •/.  en  1886  et  20  •/.  en  1887,  et 
tout  porte  à croire  que  cette  augmentation  continuera  dans  la  même 
proportion,  car  une  compagnie  unique  monopoliserait  tout  le  marché  des 
diamants. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  r.  valadon. 
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Membre  du  Jury  et  hors  concours  à l’exposition  des  Sciences  et  des  Arts,  1886 

Portrait5  instantanés  pour  enfants.  — Portraits  directs  (sans  grandissement),  depuis  le  format  24/30  jusqu’au  45/60  inclusivement,  par  les 
procédés  dits  inaltérables  au  charbon,  platine,  gélatino-bromure,  gélatino-chlorure,  etc.,  etc.  — Emaux  noirs  et  couleurs,  Pastels,  Amiarelles 
et  photographies  peintes  à l’huile.  1 

LA  MAISON  SE  CHARGE  DE  TOUTES  LES  OPÉRATIONS  CONCERNANT  LA  PHOTOGRAPHIE 

EXPOSITION  : Boulevard  des  Capucines,  10  téléphone 

LIBRAIRIE 

AUGUSTE  FONTAINE 

35,  PASSAGE  DES  PANORAMAS 

GU  AND  CHOIX  DE 

Beaux  Ouvrages  Anciens  et  Modernes 

BEAUX-ARTS,  LITTÉRATURE,  HISTOIRE 

'V/Y/V'V/V/V 

HARO  FRÈRES 

PEINTRES-EXPERTS 

Restaurateurs  des  Tableaux  du  Ministère  des  Travaux  publics 
et  de  la  Ville  de  Paris 

DIRECTION  DE  VENTES  PUBLIQUES 

GALERIE  DE  TARLEAUX  ANCIENS  ET  MODERNES 

ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE,  SUR  DEMANDE  AFFRANCHIE 

14,  rue  Yisconti  et  20,  rue  Bonaparte 

FOURNITURE  S GÉNÉRALES 

pour  la 

PHOTOGRAPHIE 

XÏfr  E.  MARY  & FILS 

\ 26,  Rue  Chaptal,  Paris 

L.  PICARD 

57,  Rue  Saint-Roch  (coin  de  l’avenue  de  l’Opéra) 

APPAREILS  PHOTOGRAPHIQUES 

TOUS  ACCESSOIRES 

Objectifs,  glaces  au  gélatino-bromure,  papiers  sensibilisés,  cartes, 
bristols,  produits  chimiques  purs,  nouveautés. 

ENVOI  DU  CATALOGUE  GÉNÉRAL  SUR  DEMANDE 

EnnUYTTTlPEQ  P0111’  Peinture  à l’Huile,  l’Aquarelle, 
I UOIliH  1 UIHVu  le  Pastel,  le  Dessin  et  le  Fusain;  la 
Peinture  Tapisserie,  la  Barbotine,  le  Vernis-Martin, 
la  Gravure  à l’eau-forte,  etc. 

ARTICLES  ANGLAIS 

Seuls  réprésentants  de  la  Maison  CH.  ROBERSON  & C° 
de  Londres. 

TABLEAUX  MODERNES  & ANCIENS 

de  premier  ordre 

EXPOSITION  PERMANENTE 

7,  Rue  de  l’Estrapade,  Paris 

Ch.  MAGNIER  et  ses  FlLS 

RELIEURS  ET  DOREURS 

M.  Kleinberger  et  fils 

RELIURES  DE  LUXE 

RICHES  ET  ARTISTIQUES 

O 

5,  AVENUE  DE  L’OPÉRA,  PARIS 

Succursales  : VIENNE  — BUDAPEST  — CARLSBAD 

RELIURES  SPÉCIALES 

sur  on_gTets 

POUR  ATLAS,  COLLECTIONS  DE  PHOTOGRAPHIES,  etc. 

JU3MEXT'£Id‘0y,  $c. 


Locaiion  4e  ce  qui  concerne  tout  le  Linge  d'intérieur.  — Location  fle  Linge  et  O'Argenterie 


L.  LEROY 


PARIS  — ± G,  r-uxe  Clx:risto;ppLe-Colo:m-3o,  ±6  — PARIS 


LOCATION  DU  MATÉRIEL  COMPLET  D’ARGENTERIE,  CRISTAUX,  PORCELAINES,  SURTOUTS, 

BRONZES,  SIÈGES,  TABLES  LUMINAIRES 


^0«net 

ROYAL-MONTIORENCY 

S//£im  y-bra  N i)Ÿ 


Perrier  Jouet  & G' 


LA  LORRAINE 

ENTREPOT  DE  BIÈRES  FRANÇAISES 

A Paris  : 24,  rue  Louis-Blanc 

CHAMPION  & VIREY 

EXPOSITIONS  INTERNATIONALES,  PARIS  1886-1887 

DEUX  GRANDS  DIPLOMES  D’HONNEUR 

franco  ( En  fûts  : 63  fr,  l’hectolitre  (fûts  de  toutes  les  contenances), 
à domicile  | g,,  cruchons  : 4f50,  6f,  7 f 50  le  panier  de  12,  suivant  grandeur. 


ST-GALMIER 


L'EAU  DE  TABLE  PAR  EXCELLENCE 

TOUJOURS  LIMPIDE,  FRAICHE  & GAZEUSE 


CHAMPAGNE 


ÉPERNAY  (CHAMPAGNE) 

LONDON,  Boursot  et  C°,  9,  Hart  Street,  Mincing 

Lane. 

NEW-YORK,  Du  Vivier  et  G0. 

PARIS,  L.  Gresse,  14,  rue  Ilalévy. 


Château  de  Mareuil  sur/Ay 


DORURE  — ENCADREMENTS  ARTISTIQUES 

BREDONTIOT 

PARIS  — 14,  RUE  LÊONIE,  14  — PARIS 


ARMES,  ARMURES,  OBJETS  D’ART 

BIJOUTERIE  - JOAILLERIE 

LEBLANC-ORANGER 


PIANOS  A.  BORD 

PARIS 

14bis,  Boulevard  Poissonnière,  14bis 


RICHARD  GUTPERLE 

successeur 

FOURNISSEUR  DE  L’OPÉRA  & DES  PRINCIPAUX  THÉÂTRES  ÉTRANGERS 


12,  Boulevard  Magenta , 12 

PARIS 

FOURNISSEUR  BREVETÉ  DE  S.  M.  LE  ROI  DES  PAYS-BAS 
COMMISSION  « EXPORTATION 


‘ Broderies  d! 3lrt  et  de  Zfantaisie 
Réparations  de  tapisseries  et  ‘^Broderies  anciennes 
VJjiffres  et  Armoiries.  — ^Ameublement 

Madame  "Cueljet 

Paris.  - 3,  ue  d’Pflboukir,  3.  - Paris. 

garnitures  de  ‘Vanneries  artistiques 


*2  ^ 


co 


MÉDAILLES  D’OR  AUX  GRANDES  EXPOSITIONS 

MEMBRE  DU  JURY -HORS  CONCOURS 

Fournisseur  du  Ministère  de  l’Instruction  publique  pour  les  écoles 


Pianos  à cordes  droites,  depuis.  . . 580  francs. 

Pianos  à cordes  obliques  — ...  850  — 

Grande  spécialité  de  Pianos,  cadre  en  fer  et  à cordes  croisées 
depuis  1,100  francs. 

ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE  ILLUSTRÉ  COLORIÉ 


V 


CORSETS 


MS 


8,  PLACE  DE  LA  MADELEINE 

PARIS 

REDFERN  & SONS 

LA  DI  ES’ TA  IL  ORS 

lhj  spécial  appointaient  to 

H.  M.  the  Queen  of  England.  — H.  R.  H.  the  Princess  of  Wales 
H.  I.  H.  the  Grand  Duchess  Vladimir,  etc.,  etc. 


LONDON 


PARIS 


26,  Conduit  Street,  Bond  £ 242,  Rue  de  Rivoli,  242 


Street,  W. 

NEW-YORK 

210,  Fifth  Avenue  210 


(NEAR  HOTEL  CONTINENTAL) 

CO  WES 

Isle  of  Wight 


MAISON  DE  1er  ORDRE  ET  RECOMMANDÉE 

£ 14e  ANNÉE 

! SEYER 

us  15,  PLACE  DU  MARCHÉ-SAINT-HONORÉ 
Près  l’avenue  de  l’Opéra  (à  l’entresol) 

PARIS 


Recherches  dans  l’intérêt  des  Familles  et  du  Commerce 
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RENSEIGNEMENTS  DIVERS 

Au  moyen  de  surveillances  quotidiennes 

PARTS  ^ province  - étranger 


VIN  MARIANI 

A la  COCA  du  PÉROU 

Le  plus  efficace  des  TONIQUES  et  des  stimulants 
LE  RÉPARATEUR  PAR  EXCELLENCE  DES  ORGANES  DE  LA  DIGESTION  ET  DE  LA  RESPIRATION 

LE  TENSEUR  DES  CORDES  VOCALES 

Préférable  au  Quinquina,  dont  il  n'a  pas  les  propriétés  échauffantes,  il  est 

LE  KOI  DES  ANTI-ANÉMIQUES 

Son  goût  délicat  l’a  fait  adopter  comme  Vin  de  dessert; 
Il  rend  ainsi,  sous  une  forme  agréable,  la  force  et  la  santé 

Pharmacie  MARIANI,  41,  Boulevard  IIaussmann 
Et  toutes  Pharmacies 


BEBE-JUMEAU 


DIPLOME  D’HONNEUR 


Tenu  par  les  im  Maisons 


EXIGER  CE  NOM 


TOTTRT  1SS1STIBT.I,EH1I'T  P A RI.  SIEN 


MAISON  DE  PREMIER  ORDRE 


Ernest  LAURENT 

HAUTE  FANTAISIE  BICHE 

SURPRISES  ET  ENVELOPPES  NOUVELLES 


Accessoires  pour  la  Danse  du  Cotillon 

4,  Rue  des  Quatre-Fils,  4 

PARIS 

PURETÉ  DU  TEINT 

FAIRE  USAGE  DU 

LAIT  ANTÉPHÉLIQUE 

ÉTENDU  DE  2 A 4 FOIS  AUTANT  D’EAU 


Dépuratif,  tonique,  détersif,  il  dissipe  : Hàle,  Rougeurs, 
Rides  précoces,  Rugosités,  Boutons,  Efflorescences,  etc., 
conserve  la  peau  du  visage  claire  et  unie.  — A l’état  pur,  il 
enlève,  ou  le  sait,  Masque  et  Taches  de  rousseur. 

Il  date  de  1849 

Paris,  CANDÈS,  Boulevard  Saint-Denis,  26,  et  chez  les  Parfumeurs  et  Coiffeurs 

prix  du  flacon  : 5 francs 


MODES  D’ORLY 

32,  rue  Caumartin,  32 

PARIS 

Recommended  by  the  extreme  elegance  and 
the  fashionable  style  of  lier  Bonnets. 


V 


Y 


Asniére?  — Imprimerie  Boussod,  Valadon  et  O,  2,  avenue  de  Courbevoie. 


CONDITIONS  DE  L’ABONNEMENT 


POUIt  LES  ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  ” est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts. 


CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Broadway,  New- York. 


